


বৈকৃঠের উইল 


বৎসর পাঁচ-ছয় পৃেরে বাবুগঞ্জের বৈকুন্ঠ মজুমদারের মুদির 
দোকান যখন অনেক প্রকার ঝড়-বাপ্ট। সহা করিয়াও টিকিয়া 
গেল, তখন অনেকেই বি্ময় প্রকাশ করিল। কারণ, কি 
করিয়া যে বৈকুণ্ তাল সাম্লাইল, তাহা কেহই জানে না । সেই 
অবধি দোকানখানি ধীরে ধীরে উন্নতির পথেই অগ্রসর 
হইতেছিল। 

আবার তেমন ছুঃখ-কষ্ট আর যখন রহিল না, অথচ বৈকু 
তাহার বড়ছেলে গোকুলকে ইস্কুল ছাড়াইয়া নিজের দোকানে 
ভত্তি করিয়া দিল, তখনও পাড়ার পাঁচজন কম আশ্র্য্য 
বোধ করিল না। তাহারা বৈকুষ্ঠের আচরণ সম্বন্ধে বলাবলি 
করিতে লাগিল, দেখলে বুড়োর ব্যবহার! না হয় ছেলেটির 
তেমন ধার নাই-_এক বছর নাহয় কেলাসে উঠতেই পারে 
নাই; তাই বলে এই কাজ! ওর মা বেঁচে থাকলে কি 
এরূপ করতে পারত! কই ছাড়িয়ে দিক দেখি ওর ছোট- 
ছেলে বিনোদকে ! ছোটগিন্নী ঝে"টিয়ে বিষ ঝেড়ে দেন্ছে ! 

বন্ততঃ গোকুল ছেলেটি মেধাবী ছিল না। সাদ চে 


বকুষ্টের উইল . 


কেংনদিনই প্রায় ভাল পড় বলিতে পারিত না। পরীক্ষার 
ফল বাক্ছরু, হইলে, সে মুখখানি ম্লান করিয়া তাহার বিমাতার 
কাছে আসিয়! কাদিয়! ফেলিল। 

বিমাতা তাহাকে কোলে টানিয়া সন্সেহে মাথায় মুখে 
হাত বুলাইয়! দিয়া স্সিগ্ধ স্বরে কহিলেন, গোকুল, বেঁচে 
থাকৃতে গেলে এমন কতশত ছুঃখ সইতে হয় বাবা! মনের 
কষ্ট যে ছেলে হাসিমুখে সহ্য ক'রে আবার চেষ্টা করে, 
সেই ত ছেলের মত ছেলে । কেঁদ না বাবা, আবার মন দিয়ে 
পড়, আসচে বছর পাশ হবে । 

ছোটছেলে বিনোদ লাফাইতে লাফাইতে বাড়ি আসিল । 
সে দাদার চেয়ে বছর-ছয়ের ছোট, তিন-চার ক্লাস নিচেও 
পুড়ে; কিন্তু সে একেবারে প্রথম হইয়া ডবল প্রমোশন 
পাইয়াছে। পুত্রের সুসংবাদ শুনিয়া মা তাহাকে কোলে 
টানিয়া লইলেন এবং পুলকিত চিত্তে অসংখ্য আশীর্বাদ 
করিলেন। 

সন্ধ্যার পর বৈকুগ্ঠ দোকানের কাজ সারিয়া খাতা বগলে 
ঘরে আসিয়া উভয় পুত্রের বিবরণ শুনিয়া ভালমন্দ কিছুই 
বলিলেন না। ছেলেদের ভার তাহাদের মায়ের উপর দিয়াই 
তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। হাত পা ধুইয়া জল খাইয়া পান 
চিবাইতে চিবাইতে ধীরে-স্ুৃস্থে নিত্যনিয়মিত খাতা দেখিতে 
বসিয়া গেলেন । 


৮ 


আমার মা ভবানী কই গো? বলিয়! লাঠির গোটা-ছুই 
ঠোঁকা দিয়! ইস্কুলের ষষ্ঠ শিক্ষক জয়লাল বাঁড়ুয্যে সেইদিন 
সন্ধ্যাকালেই বৈকুষ্ঠ মজুমদারের বাড়ির ভিতরে আসিয়! দাড়াই- 
লেন। তিনি বৈকুষ্ঠের গোলদারী দোকানে চাল-ডাল-ঘি-তেল 
বাবদে অনেক টাকা বাকি ফেলিয়৷ গৃহিণীকে মাতৃ-সম্বোধন 
করিয়াছিলেন । 

ভবানী সন্ধ্যার কাজকণ্ম সারিয়া বারান্দায় মাতুর পাতিয়া 
ছেলে ছুটিকে কোলের কাছে লইয়৷ বসিয়াছিলেন। শশব্যস্তে 
উঠিয়া আসন পাতিয়া দিলেন। বাঁড়,য্যেমশাই উপবেশন 
করিয়াই সুরু করিয়! দিলেন, হাঁ, রত্বগর্ত৷ বটে ম! তুমি! ছেলে 
পেটে ধরেছিলে বটে! এত ছোকরার মধ্যে তোমার বিনোদ 
একেবারে ফাষ্ট । একেবারে ডবল প্রমোশন ! ওর নশ্বর পাওয়। 
দেখে হেড মাষ্টার মশাইয়ের পধ্যস্ত তাক লেগে গে্ছে। আজ 
তাকেও গালে হাত দিয়ে দাড়াতে হয়েছে! আমিও ত মী, এই 
ছেলে চরিয়েই বুড়ো! হলুম ; কিন্ত তোমার এই বিনোদ ছেলেটির 
মত ছেলে কখনও চোখে দেখলুম না। আমি এই ব'লে যাচ্ছি 
আজ, ও ছেলে তোমার হাইকোর্টের জজ হবে--হুবেই হবে। 

ভবানী চুপ করিয়া রহিলেন। বীড়য্যেমশাই উৎসাহিত 
হইয়া বলিতে লাগিলেন, আর এই গোক্লো ! কিসে আর 
কিসে ! এ ছেড়া এত বড় গাধার সর্দার মা, এক্জামিনের দিল 
আমিই ত ছিলুম এদের পাহারায়--কত ছেলে; টেবিলের নি 


ধকুষ্ঠের উইল ঙ 
দিখ্ি বই খুলে কাপি করে দিলে-_-ওরই ডাইনে বাঁয়ে মল্লিকদের 
ছুই ছেঙ্গে বই খুলে লিখতে লাগল--আমি দেখেও দেখলুম 
না__-বরং হতভাগাটাকে চোখ টিপে একটা ইসারা পর্য্যন্ত করে 
দিলুম, কিন্তু সেই যে বোদা বলদের মত হাত গুটিয়ে বসে রইল, 
কোনদিকে চোখ পর্য্যন্ত ফেরালে না। নইলে আশু মল্লিকের 
ছেলে পাশ হয়, আর ও হ'তে পারে না! সত্যি কি না, ওকেই 
জিজ্ঞেস! করে দেখ দেখি মা। বলিয়া জয়লাল মাষ্টার লাঠিট 
তুলিয়া লইয়া সহসা গোকুলের প্রতি একট খোঁচানোর ভঙ্গী 
করিয়াই আপাততঃ কোনমতে তার অস্থি-মজ্জীগত ছেলে- 
ঠ্যাঙানোর প্রবৃত্তিটা শান্ত করিয়া লইলেন। কিন্তু গোকুল 
ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। নিমিষের মধ্যে ভবানী ছুই বাহু 
বাড়াইয়া তার এই সপত্বীপুত্রটিকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 
গোকুলের মা নাই। মাকে তাহার মনেও পড়ে না। এই 
বিমাতার কাছেই সে মানুষ হইয়াছে । আজই ইস্কুল হইতে 
ফিরিয়। কাদিতে কাদিতে যখন সে তাহার কাছে আসিয়। পড়িল, 
তখন হইতে আর তাহাকে তিনি কাছছাড়া করেন নাই এবং 
এতক্ষণে তাহাদের চুপি চুপি এই সকল কথাই হইতেছিল ! 
গোকুলের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়৷ স্েহার্র মৃদ্ৃকণ্ঠে বলিলেন, 
হা বাবা, আর সব ছেলেরা বই দেখেছিল, তুমি শুধু কোন দিকে 
তাকিয়ে দেখও নি ? 

গোকুল কিছুই বলিতে পারিল না । নিজের অক্ষমতার 
ইহাও একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ মনে করিয়। সে লজ্জায় একেবারে 
অধোবদন হইয়া গেল। কিন্তু কথাটা ঘরের মধ্যে বৈকুণ্ঠের 
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কানে যাওয়ায় তিনি হিসাবের খাতা হইতে মুখ তুলিয়। একেবারে 
কান-খাড়। করিয়া রহিলেন। 

ভবানী মুছু হাসিয়। কহিলেন, এ বছর খুব মন দিয়ে পড়লে 
আমচে বছর ও-ও ফাষ্ট হতে পারবে । 

বিমাতার এই ন্েহের কণ্ঠস্বর বাঁড়ফ্যেমশীই চিনিতে 
পারিলেন না। সপত্বীপুত্রের প্রতি স্ত্রীলোকের বিদ্বেষ তাহার 
কাছে এম্নি স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে কোথাও কোন ক্ষেত্রেই যে 
ইহার বাতিক্রম ঘটিতে পারে, সে কথাও তাহার মনে উদয় হইল 
না। ইহাকে একটা মৌখিক শিষ্টতামাত্র জ্ঞান করিয়া তিনি 
গোক্লোকে আরও তুচ্ছ করিয়া দেখাইবার অভিপ্রায়ে জিহ্বার 
ছারা তালুতে একপ্রকার শব্দ উৎপাদন করিয়া বলিলেন; হায় 
হায়! গোকুলো! হবে ফার্ট। পুবের ন্ৃয্যি উঠবে পশ্চিমে । যে 
ফার্ট হবে মা সে এ তোমার বা দিকে শুন্চে। বলিয়। তিনি 
অঙ্গুলিসঙ্কেতে বিনোদকে নির্দেশ করিয়া হঠাৎ একটুখানি কাষ্ঠ 
হাঁসির রসান্‌ দিয়। বলিলেন, তাই কি ছেশাড়ার লজ্জাসরম আছে! 
উল্টে ছেলেদের সঙ্গে কোদল করছিল যে 'আমি পাশ হই নি 
বটে, কিন্ত আমার ছোটভাই যে সকলের প্রথম হ'য়েচে! 
তোদের কটা ভাই এমন ডবল প্রমোশন পেয়েচে বল্‌ ত রে! 
শোন একবার কথা মা! ছোটভাই ফাষ্ট হ'য়েচে-_কোথায় ও 
লজ্জায় মরে যাবে, না, ওর দেমাক্‌ দেখ ! 

ভবানী আর থাকিতে পারিলেন না, জোর করিয়। গোকুলকে 
টানিয়া লইয়া তাহার মাথাট। বুকেপ্স উপর চাপিয়। ধরিলেন 
গৌকুল লজ্জায় মরিয়া গিয়। মায়ের বুকে মুখ বুকাইযা চুপ 
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করিয়া বসিয়া রহিল। গোকুল তাহার ছোটভাইটিকে যে 
কত ভালবাসিত, তাহা তিনি জানিতেন। 

বাড়্যেমশাই আরও গুটিকয়েক বাছা বাছা কথা৷ বলিয়! 
তাহার বিনোদকে এই সময় হইতেই যে বাটীতে উপযুক্ত শিক্ষক 
নিযুক্ত করিয়। পড়ান উচিত, ইহাই জানাইতে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু হঠাৎ এই সময়ে পাশের ঘরের এক ঝলক আলো! মাঁতা- 
পুত্রের গায়ের উপর আসিয়া পড়ায় তাহার মনে যেন একটু 
খটকা বাজিল। ভবানী যেমন করিয়া এই নির্ববোধ সপত্বীপ্ুত্রকে 
বুকে লইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন, তাহ 
ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত, তেমনটি নয় বলিয়াই তাহার সন্দেহ 
জন্মিল। স্মৃতরাং এই তুলনামূলক সমালোচনা সম্প্রতি আর 
অধিক ঠেলিয়া লইয়। যাওয়া উচিত হইবে কি না, তাহা ঠিক 
ঠাহর করিতে না পারায় তাহাকে অন্য কথা পাড়িতে হইল । 

ভবানী এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই শুনিতেছিলেন। এখনও 
বেশি কথা কহিলে-) না। অবশেষে রাত্রি হইতেছে বলিয়! 
বাঁড়ুয্যেমশাই বহুপ্রকার আঁীরব্চন উচ্চারণ করিয়া এবং 
ভবিষ্যতে বিনোদের জজ্িয়তি প্রাপ্তির সম্ভতাবন বারংবার 
নিঃসংশয়ে জানাইয়া দিয়া লাঠিটি হাতে করিয়া গাত্রোথান 
করিলেন। ঘরের মধ্যে বজিয়। বৈকু ঠিক যেন এই সময়টির 
জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। স্বুমুখে আসিয়া কঠোরভাবে 
প্রশ্ন করিলেন, হা৷ রে গোকুলো, সবাই বই দেখে লিখে পাশ 
হয়ে গেল, তুই লিখলি ন৷ কেন? 

গোকুল ভয়ে কাটা হইয়া পূর্বববং লুকাইয়া রহিল। 
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অনেক ধমক-টমকের পর সে যাহা কহিল, তাহার ভাবার্থ এই" 
যে, পূর্ববা্থেই হেডমাষ্টার মহাশয় আসিয়া চুরি করিয়া 
দেখা-দেখি করিয়া লিখিতে নিষেধ করিয়। দিয়া গিয়াছিলেন। 

বৈকুষ্ঠ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দীড়াইয়। কি যেন চিন্তা করিলেন, 
পরে বলিলেন, কাল থেকে আর তোকে ইস্কুলে যেতে হবে না, 
আমার সঙ্গে দোকান যাঁবি। বলিয়। ঘরে ফিরিয়া গিয়া নিজের 
কাজে মন দিলেন। ইহা একটা মামুলি শাসনমাত্র মনে 
করিয়া ভবানী তখন কথা কহিলেন না। কিন্তু পরদিন 
সকাল-বেলা বৈকুণ্ঠ যখন সত্য সত্যই গোকুলকে দোকানে 
লইয়! যাইতে চাঁহিলেন, তখন তিনি আঁগ্চন হইয়। উঠিয়া! 
ঘোরতর আপত্তি করিয়। বলিলেন, যে কথা নয়, সেই কথা ! 
দুধের ছেলে যাবে তোমার দোকান করতে? সে হবে না 
আমি বেঁচে থাকৃতে আমার গোকুলকে পড়া ছাড়তে দেব না। 
এমন রাগ ত দেখি নি! বলিয়া গৃহিণী ক্রোধভরে ছেলেকে 
টানিয়া লইয়া যাইতেছিলেন, বৈকুন্ঠ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 
কে রাগ করেছে ছোটবৌ ? 

গৃহিণী কহিলেন, তুমি । আবার কে? 

আমাকে রাগ করতে কখনও দেখেচ ? 

এ তবে তোমার কি রকম কথা শুনি? ছেলে-বেলা পাশ- 
ফেল সবাই হয়। তাই বলে ইস্কুল ছাড়িয়ে দেবে? 

বৈকৃষ্ঠ তখন গোকুলকে অশ্যাত্র পাঠাইয়৷ দিয়া হাসিমুখে 
ধলিলেন, ছোটবৌ, রাগ আমি করি নি। তোমার বড়ছেলেকে 
খাজ.বড় আহ্লাদ করেই আমি দোকানে নিয়ে যাচ্ছি। ছোট- 
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ছেলে তোমার কখনও জজিয়তি পাবে কি না, বাঁড়য্যেমশায়ের 
মত সে ভরসা তোমাকে দিতে পারলুম না; কিন্তু আমার 
অবর্তমানে, গোকুলের ওপর যে তোমরা নির্ভয়ে ভর দিতে 
পার্বে, সে আমি তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্চি। 

স্বামীর অবিদ্ভমানতার কথায় ভবানীর চোখের কোণ এক 
মৃত্র্েই আর্রর হইয়! উঠিল। বলিলেন, সে আমি জানি । কিন্তু 
গোকুল যে বড্ড সোজা মানুষও কি তোমার বাবসার ঘোর- 
প্যাচই বুঝতে পারবে? ওকে হয় ত সবাই ঠকিয়ে নেবে । 

বৈকুষ্ঠ হাসিয়া কহিলেন, সবাই ঠকাবে না। তবে কেউ 
কেউ ঠকিয়ে নেবে, সে কথা সত্য। তা নিকৃ, কিন্ত ওত 
কারুকে ঠকাবে না? তা হলেই হবে। মা লক্ষ্মী ওর হাতে 
আপনি এসে ধরা দ্েবেন। বলিতে বলিতে বৈকুঞ্ঠের নিজের 
চোখও সজল হইয়া উঠিল। তিনি নিজেও খাঁটি লোক, কিন্তু 
মূলধনের অভাবে অনেকদিন অনেক কষ্টই ভোগ করিয়াছেন । 
এখন যদি বা কিছু সংগ্রহ হইয়াছে, কিন্তু সময়ও ঘনাইয়। 
আসিয়াছে । সে শক্তি-সামর্থ্ও আর নাই। তাড়াতাড়ি 
চোখের উপর হাতটা বূলাইয়! লইয়া হাসিয়া বলিলেন, গিন্নী, 
এই বয়সে গোকুল যত লোভ কাটিয়ে বেরিয়ে এসেচে, সে 
যে কত শক্ত, তা তুমি হয় ত বুঝতে পারবে না। যে এ পারে, 
তার ত ব্যবসার ঘোর-প্যাচ চৌদ্দ আনা শেখা হয়ে গেছে। 
শুধু বাকি ছটো আনা আমি তাকে শিখিয়ে দিয়ে যাব। 

কিন্তু লোকে কি বল্বে ? 

লোকের কথা ত জানি নে ছোটবৌ। আমি শুধু আমাদের 
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কথাই জানি। আমি জানি, ওর হাতে তোমাদের সপে দিয়ে 
আমি নির্ভয়ে ছুচক্ষু বুজতে পার্ব। 

ভবানী নিজেও কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন, তীর 
স্বামীর স্বাস্থ্য যেন দিন দিন ভাডিয়া পড়িতেছিল। তার শেষ 
কথায় একটা আসন্ন বিপদের বার্তী অনুভব করিয়া কাদিয়! 
ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, নিয়ে যাও! বলিয়া নিজে গিয়। 
গোকুলকে ডাকিয়া আনিয়া স্বামীর হাতে সঁপিয়া দিলেন। 
তাহার মুখ চুম্বন করিরা বলিলেন, ওুর সঙ্গে দোকানে যাও বাবা ! 
তুমি মান্ুষ হলেই তবে আমরা দাড়াতে পার্ব। 

গোকুল পিতা-মাতার মুখের পানে চাহিয়া বিস্মিত হইল । 
সে বেচার! কীল রাত্রেই বিছানায় শুইয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, এ বংসর যেমন করিয়া হোক্‌ উত্তীর্ণ হইবেই। 
ইস্কুল ছাড়িয়া দোকান যাইতে কোন ছেলেই গৌরব বোধ করে 
না; কিন্ত কোন দিনই সে মায়ের অবাধ্য নহে। সহপাঠীদের 
বিদ্রপের খোঁচা তাহার মনে বাজিতে লাগিল, কিন্তু সে কোন 
আপত্তি করিল না নিঃশব্দে পিতার অনুসরণ করিল। 


৮. 


দশ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, জরাগ্রস্ত বৈকুগ্ঠ 
নিজেও মরিতে বসিয়াছে। কিন্তু গোকুলের সম্বন্ধে সে ভুল করে 
নাই, তাহ! তাহার বাড়িটার পানে চাহিলেই বুঝা যায়। গঞ্জের 
ভিতর সে মুদির দোকান আর নাই। তাহার পরিবর্ধে প্রকাও 
গোলদারী দোকান। সেখানে লাখে টাকার কারবার চলিতেছে । 
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বিনোদ কলিকাতায় থাকিয়া এমএ পড়ে। বৈকুগ্ঠ নাতি- 
নাতনীর মুখ দেখিয়। পরম সুখে মরিতে পারিত, কিন্তু কিছুর্দিন 
হইতে ছোটছেলের সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুৎসিত জনশ্রুতিতে 
তাহার অবশিষ্ট দিনগুল। বড় ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 

সেদিন সকালে বৈকু জীবনের শেষ ডাক শুনিতে 
পাইলেন। সব্বাঙ্গে কি একপ্রকার নৃতন অস্বস্তি লইয়া! জাগিয়া 
উঠিয়! গৃহিণীকে শষ্যাপার্থে ডাকিয়া ফ্লানভাবে একটুখানি হাসিয়া 
কহিলেন, ছোটবৌ, আমার ত সময় হয়েছে, তাই একটু এগিয়ে 
চল্লুম । তোমার যতদিন না আসা হয় ততদিন আমার ছেলে 
ছুটিকে দেখো । তোমার হাতেই তাদের দিয়ে গেলুম | 

স্বামীর শীর্ণ হাতখানি ছুই হাতের মধ্যে লইয়া ভবানী 
নীরবে কাদিতে লাগিলেন । 

বৈকু্ঠ কহিলেন, গোকুলকে রেখে তার মা মারা গোলে__ 
আমার কিছুতেই আর দ্বিতীয় সংসার করবার ইচ্ছা ছিল না। 
আমি কোনমতেই বিয়ে করতুম না ; কিন্তু যখন দেখলুম আমি 
একা, গোকুলকেই হয় ত বাঁচাতে পার্ব না, তখনই শুধু বড় 
কষ্টে, বড় ভয়ে ভয়ে রাজী হয়েছিলুম । ভগবাঁন আমার মনের 
কথা জান্তে পেরেছিলেন । তাই এমন স্ত্রী দিলেন যে, কোন- 
দিন কোন ছুঃখ পাই নি। শুধু বিনোদ যদি আমার শেখ্কাল- 
টায় এত দুঃখ না দিত, তা হলে কত স্থুখেই না আজ যেতে 
পারতুম। বলিতে বলিতেই তাহার ম্লান চক্ষু ছুটি অশ্রুসিক্ত 
হইয়া উঠিল। ভবানী আচল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিলেন, 
কিন্তু তাহার নিজের দুইচক্ষু অশ্র্জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল । 
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বৈকু্ঠ কহিলেন, আমি মরতেও পারচি নে ছোটবৌ, আমার 
অবর্তমানে আমার এত কষ্টের দৌকানটি বিনোদ হাতে পেয়ে 
ছুদ্রিনে নষ্ট ক'রে ফেল্বে। এ শোক আমি পরকালে বসেও 
সহা করতে পারব না সেখানেও আমার বুকে শেল বাজবে । 

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, শুধু কি তাই? তোমার 
দাঁড়াবার স্থান থাকবে না আমার গোকুলকেও হয় ত ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে পথে বস্তে হবে, বলিতে বলিতেই বৈকুণ্ঠ ভয়ে 
কীপিয়া উঠিলেন। এরূপ দুর্ঘটনার কল্পনামাত্রেই তাহার 
বক্ষম্পন্দন থামিয় যাইবার উপক্রম করিল। ভবানী তাডা- 
তাঁড়ি স্বামীর মুখের উপর মুখ আনিয়া কাদিয়া কহিলেন, ওগো, 
বিনোদকে তুমি কিছুই দিয়ে যেও না । তোমার গায়ের রক্ত 
জল-করা জিনিস আমি কারুকে দেব না। দোকান, ঘর, 
বাড়ি, বিষয়-সম্পন্তি সমস্ত তুমি গোকুলকে লিখে দিয়ে যাও । 
তুমি শান্ত হও_ নিশ্চিন্ত হও__-আমি নিজে তার সাক্ষী হয়ে 
থাকৃব। 

বৈকুণ কিছুক্ষণ স্ত্রীর মুখপাঁনে চাহিয়া! থাকিয়া একটা! 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কেবল এই কথাই আমি দিবারাত্রি 
ভাবছি ছোটবৌ, আমি ভগবানকে পর্য্যন্ত মন দিয়ে ডাকতে 
পার্চি নে! কিন্তু তুমি কি এতে মত দিতে পার্বে? বলিয়! 
বৈকুষ্ঠ হতাশভাবে আর একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
ভবানীর বুক ফাটিয়া গেল। তিনি মরণোন্মুখ স্বামীর বুকের 
উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া অশ্রন্জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, ওগো» আমি 
মত দিতে পার্ব। তোমাকে ছু'য়ে বল্চি পার্ব। আঁমি 
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আর কিছুই চাই নে, শুধু চাই, তুমি নিশ্চিন্ত হও__সুস্থ হও। 
এ সময়ে তোমার মনে যেন কোন ক্ষোভ, কোন ক্রলেশ ন। 
থাকৃতে পায়। 

বৈকু আবার কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে 
কহিলেন, কিন্তু বিনোদ ? 

ভবানী নিমিবমাত্র দেরি না করিয়া কহিলেন, তার কথ৷ 
তুমি ভেবো না। সে লেখাপড়া শিখচে নিজের পথ সে নিজে 
করে নেবে। আর যত মন্দই হোঁক্‌__গোকুল তাকে ফেল্তে 
পারবে না_ ছোটভাইকে সে দেখৃবেই | 

বৈকৃ্ঠ আর কথা কহিলেন না। একট! তৃপ্তির নিশ্বাস 
মোচন করিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইালেন। ভবানী 
সেইখানে একভাবে পাথরের মূত্তির মত বসিয়া রহিলেন, 
নিদারুণ অভিমানে তাহার ছইচক্ষু বাহিয়। ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রু, 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার গর্ভের সন্তানকে স্বামী বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না, মন্দ বলিয়! মৃত্যুকালে পুত্রের ন্যায্য 
অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতে চাহিলেন, এ ছুঃখ তাহার 
বক্ষে যেন কি শুল বিদ্ধ করিল, তাহা তিনি একবার চাহিয়াও 
দেখিলেন না । সেমন্দ হোক, যা হোক, তিনি তমা? সে 
ত ক্তাহারই সন্তান? সেই হুর্ভাগ্য সন্তানের অন্ধকার-ভবিত্ৎ 
চোখের উপর সুস্পষ্ট দেখিয়। তাহার মাতৃহ্ৃদয় এইবার মাথা 
কুটিয়! কুটিয়া কাদিতে লাগিল। কিন্তু পিছাইয়া পরিত্রাণ 
পাইবার কোন উপায় কোন দিকে চাহিয়া চোখে পড়িল ন!। 
মুমূর্ষু স্বামীর তৃপ্তির জন্য সন্তানের সর্ধনাশের পথ যখন নিজেই 
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অঙ্গুলিসন্কেতে দেখাইয়। দিয়াছেন, তখন কে তাহার মুখ চাহিয়া 
সে পথ যাচিয়া রুদ্ধ করিয়। দিতে আসিবে £ 

সেইদিনই অপরাহু-কালে উকিল ডাকিয়া রীতিমত উইল 
লেখা হইয়া গেল। বৈকু্ট স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি 
তাহার বড়ছেলেকে লিখিয়! দিলেন। সাক্ষী হইয়! নাম লিখিতে 
গিয়া ভবানীর হাত কীপিয়া গেল। মাতৃন্সেহ কোথায় অলক্ষ্যে 
বসিয়া বারংবার তাহার হাত চাপিয়া ধরিতে লাগিল, কিন্ত 
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। স্বামীর পা ছুইখানি অন্তরের মধ্যে 
দর্-স্থাপিত করিয়া তিনি আকার্বাকা অক্ষরে নিজের নামি 
সই করিয়া দিলেন। বিনোদ কোন কথাই জানিল না। সে 
তখন কলিকাতার এক অপবিত্র পল্লীতে, ততোধিক অপবিত্র 
সংসর্গে মদ খাইয়। মাতাল হইয়া রহিল। বাটা হইতে যে 
ছুইজন কর্মচারী তাহাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছিল, ত[হারা 
ছুইদ্দিন পধ্যন্ত তাহার বাসায় বৃথা অপেক্ষা করিয়া ফিরিয়। 
আসিল। কেহই এ সংবাদ বৈকুণ্ঠকে দিতে সাহস করিল 'ন। 
তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিলেন না। কিন্ত 
কিছুই তাহার কাছে চাপ। রহিল না। 

আরও দিন-দুই টালে বেটালে কাটিয়া আজ সকাল হইতেই 
তাহার শ্বাসক্ট প্রকাশ পাইয়াছিল। সমস্ত দিন আচ্ছন্নের 
মত পড়িয়া থাকিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে তিনি চোখ মেলিলেন। 
ভবানী শিয়রের কাছে বসিয়া ছিলেন, গোকুল পদতলে বসিয়। 
কাদিতেছিল। বৈকুঞ্ঠ ইঙ্গিতে তাহাকে আরও কাছে আসিতে 
বলিয়া অত্যন্ত ক্ষীণকঠে কহিলেন, বিনোদ বুঝি খবর পেলে 
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না গোকুল? নইলে সে নিশ্চয় আসম্ত। বলিতে বলিতেই 
তাহার .চোখের কোণ বাহিয়া এক ফোটা জল গড়াইয়! 
পড়িল। এই কয় দিনের মধ্যে তিনি বিনোদের নাম একটিবারও 
মুখে আনেন নাই। সহসা শেষ সময়ে ছেলের নাম স্বামীর 
মুখে শুনিয়! ধিকারে, বেদনায় ভবানীর বুক ফাটিয়া গেল, কিন্ত 
তিনি তেমনি নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। 

গোকুল পিতার চোখ মুছাইয়া৷ দিলে তিনি বলিলেন, চোখে 
তাকে দেখতে পেলুম নী, কিন্তু তাকে বলিস্‌ আমি আশীর্বাদ 
করে যাচ্ছি, একদিন সে ভাল হবে। এমন মায়ের পেটে জন্মে 
কখনে। এ ভাবে চিরকাল কাটাতে পার্বে না। দেখিস বাবা, 
সেদিন তোর ছোটভাইকে যেন ফেলিস্‌ নে। আর এই তোমার 
মা রইলেন__অনেক তপস্তায় তবে এমন মা মেলে গোকুল ! 

গোকুল শিশুর মত কাঁদিতে কাদিতে কহিল, বাবা, আমার 
মা আমারই রইলেন, কিন্তু বিনোদকে আপনি অদ্ধেক সম্পত্তি 
দিয়ে যান। 

বৈকু্ কহিলেন, না গোকুল, আমার অনেক ছুঃখের সম্পত্তি 
_এ নষ্ট হ'তে দেখলে পরকালে বসেও আমার বুকে শেল 
বাজবে। এ আমি কিছুতেই সইতে পারব না। বলিয়! 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত ছেলের মুখের পানে চাহিয়া, বোধ করি বা! 
মনে মনে তাহার শেষ আশীর্বাদ করিয়া চোখ বুজিলেন। গোকুল 
পায়ের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। বৈকুগ 
ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া! শুধু চুপি চুপি বলিলেন, ছেলের! 
রইল ছোটবৌ, আমি এবার চল্লুম । 
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আর কথা কহিলেন না। এবং পরদিন সৃধ্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার প্রাণ বাহির হইয়া গেল। তখন অনেকে ই,অনেক 
কথা কহিল। বৈকুঠ পাক! ব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু খাটি লোক 
ছিলেন। বিশেষতঃ অত্যন্ত দীন অবস্থ। হইতে বড় হইতে পারিয়া- 
ছিলেন বলিয়া শক মিত্র ছুই তার একটু বেশি পরিমাণে ছিল। 
মিত্রপক্ষের গুণগান অত্যুক্তিকে ছাঁড়াইয়া গেল। আবার শত্র- 
পক্ষের! নিন্না করিতেও ক্রটি করিল না। তাহার! কৃপণ বলিয়া, 
চসম-খোর বলিয়া, বৈকু্ঠমুদ্রীর স্ফীত অন্কুলির সহিত কদলীকাণ্ডের 
উপম। দিয়া বোধ করি বেশ একটু আত্মগ্রসাদ লাভ করিল। 
তবে এই একটা অতি তুচ্ছ গুণের কথা তাহারাও অস্বীকার 
করিল না যে, আর যাই হোক লোকটা জোচ্সের বাট্‌্পাড় ছিল 
না। নিজের ন্যাষ্য পাওনার বেশি কাহাঁকেও কোন দিন একটি 
তাঁমার পয়সাও ফাঁকি দেয় নাই। বস্তুতঃ ব্যবস৷ সম্বন্ধে এই 
বিদ্ভাটিই তিনি বিশেষ করিয়া তার বড়ছেলেকে শিখাইয়! 
গিয়াছিলেন। 

বৈকুগ্ঠ বার বার বলিতেন, গোকুল আমার এই কথাটি 
কোনদিন ভুলিস্‌ নে বাবা, যে ঠকিয়ে কখনো মহাজনকে মার। 
যায় না। তাতে শেষ পধ্যন্ত নিজেকেই মর্তে হয়৷ 

নিজের পলিত মস্তকটী দেখাইয়। বলিতেন, এই মাথাটার 
উপর দিয়ে অনেক ঝড্তবৃষ্টি বয়ে গেছে গোকুল, অনেক গ্খকষ্ট, 
পেয়েচি, কিন্তু এর জোরে কখনে। কারো কাছে মাথা হেট করি 
নি। . আমার এই মধ্যাদাটুকু বজায় রাখিস্‌ বাব ! 


৮ 


শি 


বিনোদ বিষয় পায় নাই, কথাটা প্রকাশ পাইবামাত্র পাঁড়ার 
দুই-চারিজন গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া কলিকাতায় গিয়৷ 
খোজাখুঁজি সুরু করিয়া দিল। তখন আর কোন কথাই চাপ! 
রহিল না| তাহারা ফিরিয়া আসিয়। বিনোদের ব্যাপার নাম ধাম 
পরিচয় দিয়া একেবারে প্রকাঁশ করিয়া দিল। কিন্তু আশ্যধ্য এই 
যে, অকৃতজ্ঞ গোঁকুল তাহাদের এই উপকার স্বীকার করিল না। 
সে রাগের মাথায় একেবারে ফস্‌ করিয়া বলিয়া বসিল, শালার! 
লব মিথ্যেবাদী । কেবল হিংসে করে এই সব রটাচ্চে। 

অতিবৃদ্ধ বাঁড়,য্যেমশীই লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া আসিয়াই 
একেবারে কাঁদিতে সুরু করিয়া দ্রিলেন। অনেক কষ্টে কান! 
থামিলে বলিলেন, গোকুল রে, আমার হারাণ তিনদিন তিনরাত্রি 
থায় নি শোয় নি, কেবল কলকাতার গলিতে গলিতে ঘুরে 
বেড়িয়েচে। পঁচিশ-ত্রিশ টাকা খরচ করে তবে সন্ধান পেয়েছে, 
কোথায় সে ছেড়া থাকে । এ ঠিকানা বার করা আর কি 
কারো সাধ্য ছিল! 

গোঁকুল তিক্ত কণ্ঠে জবাব দিল, আমি ত কাউকে টাক! খরচ 
করতে সাধি নি মশাই ! 

বাঁড়য্যে অবাক হইয়া কহিলেন, সে কি গোকুল, আমরা যে 
তোমাদের আপনার লোক! আর সবাই চুপ করে থাকতে 
পারে, কিস্ত আমরা পারি কৈ? 

আচ্ছা, .ঘান যান, আপনারা কাজে যান। বলিয়। গোছুল 
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নিতান্ত অভদ্রভাবে অন্থত্র চলিয়া গেল। একদিন ছুইদিন করিয়া 
কাটিতে লাগিল, অথচ বিনোদ আসে না । শাস্তপ্রকৃতি গোকুল 
একেবারে উগ্র হইয়া উঠল । 

ভবাঁনীকে দেখিলে যেন চেনা যায় না, এই কয়দিনে তাহার 
এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নীরবে নতমুখে আগামী শ্রাদ্ধের 
কাজকম্ম করেন_ ছেলের নাম মুখেও আনেন না 

এই একটা বৎসর বিনোদ যখন তখন নানা ছলে গোকুলের 
নিকট টাকা আদায় করিত। তাহার স্ত্রী মনোরম ব্যাপারটা 
পূর্বেই অস্থুমান করিয়া স্বামীকে বারংবার সতর্ক কর! সত্বেও সে 
কান দেয় নাই। এই উল্লেখ আজ সকালে করিবামাত্রই গোকুল 
আগুন হইয়। কহিল, বিনোদ যখন কারুর বার্পের বাড়ির টাকা 
নষ্ট কর্বে, তখন যেন তারা কথা কয়। বলিয়৷ দ্রুতপদে 
তাহার বিমাতার ঘরের সুমুখে আসিয়া উচ্চ কণ্ঠে কহিল, অতবড় 
রাবণ রাজ! মেয়েমানুষের পরামর্শে সবংশে ধ্বংস হ'য়ে গেল, 
তা আমরা কোন্‌ ছার! কিযে বাবার কানে কানে ফুস্‌ 
ফুস্‌করে উইল করার মন্তর দিলে মা, সব দিকে আমাকে মাটি 
করে দিলে । 

ভবানী আশ্চর্য্য হইয়। মুখ তুলিবামাত্রই সে হাত পা 
নাঁড়িয়া একটা ক্রুদ্ধ ভঙ্গী করিয়া বলিয়া! ফেলিল, তোমাক্ষে 
ভাঁলমানুষ বলেই জান্তুম মী, তুমিও কম নয়! মেয়েমান্থুষের 
জাতটাই এমনি! বলিয়া তাকে 'মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা? 
দিয়। যেমন করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি করিয়। চলিয়। গেল। 
একে দোকানদার তাহাতে মূর্খ, গোকুলের কথাই এম্‌দি সকলেই 
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জানিত। বিশেষতঃ রাগিলে আর তাহার মুখের বাধাবাধন 
থাকিত না, ইহাও কাহারো অগোচর ছিল না। কিন্তু তাহার 
আভকালকার কথাবার্তাগুলো বাড়াবাড়িতে দাঁড়াইতেছে বলিয়। 
আস্বীয়-পর সকলেরই মনে হইতে লাগিল । 

অপরাহু-বেলায় বাঁড়য্যেমশাই দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া 
হাঁতমুখ ধুইতেিল_হঠাৎ গোকুল আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সেদিন অ করিলেও ত মে বড়লোক । স্ুতরাং তাহার 
আগমনে বুদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া উঠিলেন। গোকুল তিনখানি 
নোট ব্রাঙ্মণের পায়ের কাছে ধরিয়। দিয়া শ্লানমুখে বিনীত কণ্ঠে 
বলিল, মাষ্টারমশাই, হারাণের সেদিনকার খরচটা দিতে এলুম । 

থাক্‌ থাক্‌, সে জন্যে আর ব্যস্ত কেন দাদা, তোমাদের কতই 
ত খাচ্চি নিচ্চি। বলিয। বাঁড়য্যেমশাই সে নোট তিনখানি 
তুলিয়া লইলেন। গোকুলের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । 
উত্তীয়ের প্রান্তে মুছিয়া৷ ফেলিয়। বলিল, কই আজও ত বিনোদ 
এলে না মাষ্টারমশাই ! হারাণকে সঙ্গে করে আমি একবার 
আজ যাব। 

বাঁড়ুয্যেমশাই তীব্রভাবে সর্ববাঙ্গ আন্দোলিত করিয়া বলিয়! 
উঠিলেন, ছি ছি এমন কথা মুখেও এনো না ভাই। সে স্থানে 
যাবে তুমি, আমার হারাণ থাকতে ? না” না, তা হবে নাঁ_ 
আমি কালই তাকে পাঠিয়ে দেব। 

গোকুল মাথা! নাঁড়িয়া কহিল, ন। মাষ্টারমশাই, আমি ন! 
গেলে হবে না। সে বড় অভিমানী-_ শুধু উইলের কথা শুনেই 
অভিমানে আস্চে না। আমার মুখ থেকে না! শুনলে সে আর 
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কারো কথাই বিশ্বাস করবে না। বাঁপ-মাঁয়ে আমার কি 
সর্ধনাশই করলে! বলিয়া গোকুল সহসা আর্তন্বরে কীদিয়! 
ফেলিল। বাঁড়ুযোমশাই তাহাকে অনেক প্রকার সাস্ধন দিয়৷ 
এবং তাহার এ অবস্থায় কোনমতেই সেম্থানে যাওয়া হইতে 
পারে না বলিয়া, কালই হারাণের দ্বারা তাহাকে আনাইয়। 
দিবেন, বার বার প্রতিজ্ঞা করিলেন। গোকুল নিরুপায় হইয়া! 
আর পাঁচখানি নোট হারাণের খরচের বাবদ ধরিয়। দিয়া চোখ 
মুছিতে মুছিতে বাটী ফিরিয়া! গেল। 


৫ 


জয়লাল মাষ্টারকে গোকুল গোপনে আশী' টাক ঘুস দিয়। 
আসিয়াছে-_কথাট! প্রকাশ হওয়া পর্য্স্ত অনেকেই তাহার 
নির্ববদ্ধিতা লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষ করিয়াছে । সে বিনোদের জন্য 
ছটফট করিতেছে, অথচ বিনোদ তাহাকে ভ্রক্ষেপের দ্বারাও গ্রাহ্য 
করে না__এমন ধারা একটা আভাসও বাড়িস্ুদ্ধ সকলের চোখে 
মুখে অন্থুভব করিয়া গোকুল মনে মনে অত্যন্ত সন্কৃচিত হইয়! 
উঠিতেছিল। 

বাড়ির গাড়ী বোধ করি এই লইয়া দশবার চু'চুড়া ষ্েসন 
হইতে ফিরিয়া আসিল। গোকুল তাঁচ্ছিল্যভরে কোঁচম্যানকে 
প্রশ্ন করিল, আর কি কল্কাতার গাড়ী নেই যে, তোরা ফিরে 
এলি ? যা, যা, তোরা জিরো! গে যা। 

কোচম্যান বিনীতভাবে কহিল, আরে ছুখানা আছে বটে, 
কিন্তু ঘোড়া দানা-পাঁনি পায় নাই বলেই চলে আস্তে হ'ল ! 
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গোকুল এক মিনিটেই সপ্তমে চড়িয়। ধম্কাইয়া উঠিল, 
ছোটবাবুৎ মেঠাই-মণ্ডা খায়কে আসত হায় কিনা, তাই 
ব্যাটাদদের নবাব ঘোড়া একদণ্ড দানা-পানি না পেলেই মরে 
যাবে ।' যাও, আভি লে যাও । 

কোচম্যান প্রভুর মনের তাব বুঝিতে ন৷ পারিয়া সভয়ে 
সেলাম করিয়। প্রস্থান করিল । 

রসিক চক্রবন্তী বহুদিনের কন্মচারী। এ বাঁটীতে সকলেই 
তাহাকে সম্মান করিত। সে কহিল, ছোঁটবাবু এলে গাড়ী ভাড়া 
করেও আস্তে পার্বেন। সেজন্য কেশ আপনি ব্যস্ত হচ্চে 
বড়বাবু ? 

রসিক যে নিকটেই ছিল, গোঁকুল তাহা দেখে নাই। 
অপ্রতিত হইয়া কহিল, আমি ব্যস্ত হ'ব সে হতভাগার জন্যে 
তুমি বল কি চক্কোতিমশাই ? বাড়িতে মেয়েরা অমন দিবারাতি 
কানাকাটি না করুলে, আমি ত তাকে বাড়ি ঢুকতেই দিই নে। 
গোঁকুল মজুমদার রাঁগলে বাপের কুপুত্তর হ্যা 

রসিকের কিছুই অবিদিত ছিল না। বাটার মেয়েরা যে 
বিনোদের অদর্শনে, একটি দিনের জন্যও চৌঁখের ভল ফেলে নাই, 
তাহা সে জানিত। কিন্তু এ লইয়। আর তর্কও করিল না । 

সমারোহ করিয়া বাপের শ্রাদ্ধ হইবে। গোকুল সেজন্য 
বড় ব্যস্ত। কিন্তু কান ছুটা তাহার গাড়ীর চাকার দিকেই 
পড়িয়াছিল। ঘণ্টা-ছুই পরে সে বনু দূরে একটা ভারি গাঁড়ির 
আওয়াজ পাইয়া রসিক চক্রবর্তীকে শুনাইয়া একট। চাকরকে 
ডাকিয়া কহিল, ওরে এগিয়ে দেখ ত রে, আমাদের গাড়ী কিনা ! 
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ঘোড়া ছুটোকে হয়রাণ করে মারলে বলে রাগ করে হুটো৷ কথা 
বল্লুম, আর বেটার কি না৷ সত্যি মনে করে গাড়ী নিয়ে 
ইন্টিসানে ফিরে গেল! গুণধর ভায়ের জন্য আবার গাড়ী 
পাঠাতে হবে! সতমাঁর রাগ হবে বলে ত আর ঘোড়া ছটোকে 
ফেল। যায় না! 

রসিক শুনিতে পাইল, কিন্তু ভাল মন্দ কোন কথাই কহিল 
না। অনতিকাল পরে খালি গাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আত্তাবলে 
চলিয়া গেল। চাকর আসিয়া সংবাদ দিল। রসিক সম্মুখে ছিল। 
গোকুল তাহার পাঁনে চাহিয়া! কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিল, তবে ত 
দুঃখে মরে গেলুম | যাঁ, যা বাড়িতে গিয়ে গিল্লীকে বল্‌ গে, তার 
পাশ-কর! ছেলের কীন্তি! কাল পরশু এলে যর্দি তাকে ফটক 
পার হতে দিই ত তখন তোরা বলিস) সে ছেলে গোকুল 
মজুমদার নয়। একবার যখন বেঁকে বসেছি, তখন স্বয়ং ব্রহ্মা 
বিষ্ণু-মহেশ্বর এসেও যদি তার হয়ে বলে, তবুও মুখ পাবে ন৷ 
তা৷ বলে দিচ্ছি। তুমি মাকে বলে দাও গে চক্কোত্তিমশাই, 
পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে যাবে, তবু গোকুল মজুমদারের কথার 
নড়চড় হবে না। সময়ে এলে কিছু পেত; এখন আর একটি 
পয়সাও না । বাড়ি ঢুকতেই ত তাকে দেব না । বলিয়া 
গোকুল হন্‌ হন্‌ করিয়! ভিতরে চলিয়া গেল । 

গোকুল কাহার উপরে ক্রোধ করিয়া যে অসময়ে আসিয়া 
সন্ধ্যার পরেই শধ্যা গ্রহণ করিল, তাহ। বাটার মেয়ের। টের 
পাইল না । দাসী ছুধ খাইবার জন্য অনুরোধ করিতে আসিয়া 
ধমক খাইয়া ফিরিয়া গেল। দোকানের গোমত্তার উপর 
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অধ্যাপক-বিদায়ের ফর্দদ প্রস্তুতের ভার ছিল। সে ঘরে আসিয়া 
কি-একটা। কথা৷ জিজ্ঞাসা! করিবামাত্রই গোঁকুল তড়াক্‌ করিয়! 
উঠিয়া কাগজখানা ছিনাইয়া লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া কহিল, বাব! দশখান! তালুক রেখে যাননি যে 
রাজা-রাজড়ার মত পণ্ডিত-বিদীয় করতে হবে ! যাও যাঁও, ওসব 
আমিরি চাল আমার কাছে খাবে না । 

লোকট' যারপরনাই কুষ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল। 

ভবানী জানিতে পারিয়া ঘরের বাহিরে চৌকাটের কাছে 
আসিয়া বসিলেন। সন্সেহে মুছকণ্ঠে জিজ্ঞাস করিলেন, তোর 
কি কোন রকম অন্ুখ বোধ হচ্ছে গোঁকুল ? 

গোকুল যেমর্ম শুইয়া! ছিল, তেম্নিভাবে জবাব দিল, না। 

ভবানী বলিলেন, না, তবে যে কিছু খেলি নে, হঠাৎ এমন 
সময়ে এসে যে শুয়ে পড়লি? 

গোকুল কহিল, পড়লুম । 

ভবানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাস 
করিলেন, অধ্যাপক-বিদায়ের ফর্ধটা ছিড়ে ফেলে দিলি যে? 
কাল সকালেই নিমন্ত্রণ-পত্র না পাঠালে আর সময় হবে 
না বাবা। 

গোকুল ঠিক তেম্নি করিয়া জবাব দ্রিল, না হয় নাই হবে। 

ভবানী কিছু বিস্মিত কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, ছি 
গোকুল, এ"সময়ে ও রকম অধীর হলে ত হবে না। কি হয়েছে 
আমাকে খুলে বল-_ আমি সমস্ত ঠিক করে দেব। 

মায়ের কথার উত্তরে গোকুল তাহার কম্বলের শয্যা ত্যাগ 


২৫ বৈকুষ্ঠের উইল 


করিয়া চোখ পাঁকাইয়! উঠিয়া বসিল। কাহার মহিত কি ভাবে 
কথা কহিতে হয়, সে কোন দিন শিক্ষা করে নাই। কর্কশকণ্ঠে 
কহিল, তোমার যে মতলব শোনে মা, সে একট। গাধা । বাব৷ 
তোমার কথা শুন্ত বলে কি আমিও শুন্ব? আমি দশটি 
ব্রাহ্মণ খাইয়ে শুদ্ধ হ'ব, কোন জশকজমক করব না । বলিয়া 
ঘে তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়। শুইয়া পড়িল। 

ভবানী শান্তত্বরে কহিলেন, ছি বাবা, তিনি স্বর্গে গেছেন__ 
তার সম্বন্ধেকি এমন করে কথা কইতে আছে! 

গোকুল জবাব দিল না । তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
পুনরায় কহিলেন, এ রকম করলে, লোকে কি বল্বে বল্‌ দেখি 
বাছ।। যাঁদের যেমন সঙ্গতি তাদের তেমনি' কাজ করতে হয়, 
না করলেই অখ্যাতি রটে । 

গোকুল তেমনিভাবে থাকিয়াই কহিল, রটাক্‌ গে শালার! । 
আমি কারে! ধার ধারি নি যে, ভয়ে মরে যাঁব। 

ভবানী বলিলেন, কিন্তু তীর এতে তৃপ্তি হবে কেন? তিনি 
যে এত বিষয়-আশয় রেখে গেলেন, তার মত কাজ না করুলে 
ত তিনি সুখী হবেন না। 

ভবানী ইচ্ছ। করিয়াই গোকুলের বড় ব্যথার স্থানে ঘ৷ 
দিলেন। পিতাকে সে যে কি ভালবাদিত, তাহা তিনি 
জানিতেন। 

গোকুল উঠিয়া বসিয়! কাদ কীদ স্বরে কহিল, খরচের কথ! 
কে বল্‌্চে মা। যত ইচ্ছে তোমর! খরচ কর কিন্তু যত দিন 
যাচ্চে, ততই যে আমার হাত-পা বন্ধ হয়ে আস্ছে। বিনোদ 
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অভিমাঁৰ করে উদাসীন হয়ে গেল মা, আমি একলা! কিকরেকি 
কর্ব? বলিয়া সে অকল্মাৎ উচ্ছুদিত হইয়া কীদিয়! উঠিল। 
ভবানী নিজেও আর সামলাইতে পারিলেন নী। কীদিয়। 
ফেলিলেন। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়! শেষে আঁচলে চোখ 
মুছিয়া অশ্রজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, সেকি এ খবর 
পেয়েছে গোকুল ? 

গোকুল তৎক্ষণাৎ কহিল, পেয়েছে বই কি ম!। 

কে তাকে খবর দিল। 

কে যে তাহাকে বাড়ির এই ছুমসবাদ দিয়াছে, গোল 
নিজেও তাহ! জানিত না । মাষ্টারমশীয়ের পুত্র হারাণের সে 
তাহার নিজেরও সন্দেহ জন্মিয়াছিল। তথাপি কেমন করিয়া 
যেন নিঃসংশয়ে বুঝিয়া বসিয়া(ছল-__বিনোদ সমস্ত জানিয়া- 
শুনিয়াই শুধু লঙ্জা ও অভিমানেই বাড়ি আসিতেছে না । ০. 
মায়ের মুখপানে চাহিয়া কহিল, খবর সে পেয়েছে মা। বাব! 
চিরকালের মত চলে গেলেন_এ কি সে টের পায় নি? 
আমার মত তার বুকের ভেতরেও কি হা হা করে আগুন জলে 
যাচ্ছে না? সে সব জেনেচে মা, সব জেনেটে । 

ভবানী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অবশেষে যখন কথা 
কহিলেন, গোকুল আশ্চর্য হইয়া লক্ষ্য করিল-_মায়ের সেই 
অশ্রগদ্গদ কণ্ঠন্বর আর নাই। কিন্তু তাহাতে উত্তাপও ছিল 
নী। সহজ কঠে বলিলেন, গোকুল, তাই যদি সত্যি হয় বাবা, 
তাবে অমন ভায়ের জন্তে তুই আর ছুঃখ করিস্‌ নে। মনে কর 
আমাদের বংশে আর ছেলেপিলে নেই। যে রাগের বশে মর! 
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বাঁপ-মায়ের শেষ কাজ করতেও বাড়ি আসে নী, তার সঙ্গে 
আমাদেরও কোন সম্পর্ক নেই। 

গোকুল এ অভিযোগের যে কি জবাব দিবে, তাহ! ভাবিয়। 
না পাইয়া, চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু জবাব দিল তাহার স্ত্রী। 
সে দ্বারের আড়ালে বসিয়া সমস্ত আলোচনাই শুনিতেছিল। 
সেইখান হইতে বেশ স্পষ্ট গলায় কহিল, ঠাকুর কি না বুঝেই 
এমন একটা কাজ করে গেলেন? তিনি ছিলেন অন্তর্যামী | 
তিন-চারদিন ধরে কলকাতার বাসায় ঠাকুরপোকে যখন 
খুঁজে পাওয়া গেল নী, তখনই ত তিনি তার গুণগান জব 
ধরে ফেল্লেন। তার বিষয় তিনি ঘদি সমস্ত দিয়ে যান, 
তাতে আমাদের কেউ ত আর দোষ দিতে পার্বে না। তুমি 
যাই, তাই ভাই ভাই কর, আর কেউ হ'লে__ 

টান্টা অসমাপ্তই রহিল। আর কেহ কি করিত তাহা 
খুলিয়া বলা এক্ষেত্রে বড়বৌ বাহুল্য মনে করিল। কিন্তু 
ভবানী মনে মনে ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কারণ 
ইতিপূর্বে শ্বশুর বর্তমানে বড়বৌ এপ কথা কোন দিন বলে 
নাই; এমন কি শীশুড়ীর সামনে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সে 
কথাই কহে নাই। এই কয়দিনেই তাহার এতখানি উন্নতিতে 
তিনি নির্বাক হইয়া রহিলেন। 

গোকুলও প্রথমটা কেমন-যেন হতবুদ্ধি হইয়। গেল। কিন্তু 
পরক্ষণেই উন্মুক্ত দরজার দিকে ডান হাত প্রসারিত করিয় 
ভবানীর মুখের পানে চাহিয়া একেবারে ক্ষ্যাপার মত চেঁচাইয়! 
উঠিল, শোন মা, শোন । ছোটলোকের মেয়ের কথা শোন । 
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্রত্যুত্তরে বড়বৌ টেঁচাইল না বটে, কিন্তু আরও একটুখানি 
সবল-কণে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, গ্াখো, যা বল্বে 
আমাকে বল। খামকা বাপ তুলো নাঁ_আমার বাপ তোমার 
বাপ একই পদার্থ । 

জবাব দিবার জন্য গোকুলের ঠোঁট কাপিতে লাগিল-_কিন্তৃ 
কথ! ফুটিল না। কিন্তু তাহার ছুই চক্ষু দিয়া যেন আগুন 
বাহির হইতে লাগিল । 

ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন। এখন মৃছ তিরস্কারের 
স্বরে বলিলেন, বৌমা, তোমার কথ। ক'বার দরকার কি মা! 
যাও, নিজের কাজে যাঁও। 

বৌম। কহিল, কথ! আমি কোন দিনই কই নে মা। দাঁসী- 
। চীকরের মত খাটতে এসেছি, দিবারাত্রি খেটেই মরি। কিন্তু 
উনি যে খেতে-শুতে বস্তে__ আমার চারটে পাশকরা৷ ভাই; 
আমার পাঁচটা পাশকরা ভাই করে নাপিয়ে বেড়ান ; কিন্ত 
ভাই তবাড়ি এসে মুখ্য বলে একটা কথাও কোন দিন কয় 
না। ওর নিজের লঙ্জা-সরম থাকলে কি আর কথা বল্বার 
দরকার হয়? বলিয়। সে তিলার্দ অপেক্ষা না৷ করিয়া গুম্‌ গুম্‌ 
পায়ে অবস্থাটা জানাইয়া দিয়! চলিয়া গেল। তাহার কথ! 
শুনিয়া আজ এতদিন পরে ভবানী স্তম্ভিত হইয়৷ গেলেন। 
এতদিন তিনি তাহার বড়বধূটিকে চিনিতে পারেন নাই। 
এখন চিনিতে পারিয়া' তাহার দুঃখ, ক্ষোভ ও শঙ্কার আর 
সীমা-পরিসীমা রহিল না। 

কিন্তু বড়বৌ একেবারে চলিয়। যায় নাই। সে বারান্দার 
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একপ্রান্ত হইতে- কাহারো শুনিতে কিছুমাত্র অসুবিধা ন! 
হয় সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় বলিল, ফখন-তখন 
শুধু রাশ রাশ টাকা যোগাবার বেলাতেই দাদী । আমার 
মামাদেরও দু-পাঁচটা পাশ করে বেরুতে দেখচি ত। কিন্তু 
সাবধান করে দিতে গেলেই তখন বড় তেতো লাগত। তা 
বাবু তেতোই লাগুক আর মিষ্টিই লাগুক, নিজের টাকা অমন 
করে অপব্যয় হ'তে থাকলে নিজের ছেলেপিলের মুখ চেয়ে 
আমি কিছু আর চিরকালট। মুখ বুজে থাকতে পারি নে। মুখ্য 
দাদা পেয়েচে, যত পেরেছে, তত ঠকিয়েচে। ঠকাগ, আমার 
কি? ওর নিজের ছেলেমেয়েই পথে বস্বে। বলিয়া বড়বৌ 
সত্য সত্যই চলিয়। গেল। 

গোকুল হাত-পা ছুড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। অন্নুপস্থিত 
স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া গর্জন করিতে লাগিল । 

কি! আমি মুখ্য ? কোন্‌ শালা বলে? এ সব বিষয়-সম্পত্তি 
করলে কে? আমি না বেন্দা? আমার চোখে ধূলো দিয়ে টাক। 
আদায় করে নিয়ে যাবে_-বন্দার বাপের সাধ্যি আছে? আমি 
বড়, সে ছোট । সে চার্টে পাশ করে থাকে ত আমি দশটা 
পাশ কর্তে পারি, তা জানিস? আমি মুখ্য? বাড়ি ঢুকলে 
দরওয়ান দিয়ে তাঁকে দূর করে দেব_-দেখি, কে তাকে রাখে ! 

এমনি অসংলগ্ন এবং নিরর্থক কত-কি সে অবিশ্রান্ত চীৎকার 
করিতে লাগিল। ভবানী সেই যে নীরব হইয়া ছিলেন, আর 
কথা কহিলেন না। বহুক্ষণ পধ্যস্ত একভাবে পাথরের মত 
ঘসিয়! থাকিয়া, এক সময়ে ধীরে ধীরে উঠিয়। গেলেন । 
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তখন ঝগড়া হইল বটে, কিন্তু সেই রাত্রেই যে স্ত্রীর সহিত 
গোকুলের একটা মিটমাট হইতে বাঁকী রহিল না, সে তাহার 
পরদিনের ব্যবহারেই বুঝ! গেল। হঠাৎ সকাল হইতেই সে 
সমস্ত কাজকন্মে হাঁকডাক করিয়। লাগিয়া গেল এবং আগামী 
কার্মোর দিনটি আসিয়া পড়িতে যে মাত্র তিনটি দিন বাকি 
রহিয়াছে, সেকথ। বাড়িন্ুদ্ধ সকলকে পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া 
ফিরিতে লাগিল। বাহিরের যে কেহ বিনোদের নাম উথাপন 
করিলেই, আজ সে কানে আঙুল দিয়া বলিতে লাগিল, নিজের 
বাপ যাকে মৃত্যুকালে ত্যাজ্যপুত্র করে যায়, তার কথা কেউ 
জিজ্দেসা করবেন না । আমাদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 
আমার যে ভাই ছিল, সে মরে গেছে। 

তাহার কথা শুনিয়া কেহ চোখ টিপিয়া আর একজনকে 
ইঙ্গিত করিল, কেই অলক্ষ্যে ঘাড় নাড়িয়! মনের ভাব প্রকাশ 
করিল। অর্থাৎ এই সোজা কথাটি কাহারো অবিদিত রহিল নল 
যে, বিনোদ একেবারেই পথে বসিয়াছে এবং গোকুল যে-কোন- 
কৌশলেই হোক্‌, ষোলআনাই গ্রাস করিয়াহে। এখন গোপনে 
অনেকেই বিনোদের জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। 
এমন কি, সে আসিয়া এই ভয়ানক জুয়াচুরির বিরুদ্ধে 
আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, তাহাদের নিকট সাহায্য 
পাইতেও পারিবে_-এরূপ আভাসও কেহ কেহ দিতে লাগিল । 
সুবিজ্ঞ জয়লাল বাঁড়ুয্যে স্পষ্টই বলিতে লাগিলেন যে, মানুষকে 
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যে চিনতে পারা যায় নী, তাহার জীবন্ত প্রমাণ এই গোকুল 
মজুমদার। শুধু তাহার চক্ষেই সে ধুলি প্রক্ষেপ করিতে পারে 
নাই। কারণ পাড়ার সমস্ত ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ যখন এক- 
বাক্যে গোকুলকে ন্যায়নিষ্ঠ ভ্রাতৃবৎসল, ধর্মরাজ যুধিষ্টির 
বলিয়! চীকারে গগন বিদীর্ণ করিয়াছে, তখন তিনিই শুধু চুপ 
করিয়া হাসিয়াছেন, আর মনে মনে বলিয়াছেন, আরে, সতমার 
ছেলে বৈগাত্র ভাই-__তাঁর ওপর এত টান! বেদে পুরাণে যা 
কন্মিনকালে কখনে! ঘটে নি, তাই হবে এই ঘোর কলিকালে। 
সুতরাং এতদিন তিনি শুধু মুখ বুজ্তিয়া কৌতুক দেখিতেছিলেন, 
কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই। আবশ্যক কি! বেশ 
জ্রানিতেন একদিন সমস্ত প্রকীশ পীইবেই ! , 

এখন দেখ তোমরা-এই এত ভালো, অত ভালো, 
গোকুলের সম্বন্ধে যা আমি বরাবর ভেবে এসেচি, ঠিক তাই 
কিন।! 

কিন্তকি এতদিন তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, তাহ। 
কাহারও কথন জান! ছিল না, তখন সকলেই নীরবে তাহার 
প্রতিচ্জা স্বীকার করিয়া লইতে হইল এবং দেখিতে দেখিতে 
খড়ের আগুনের মত কথাটা মুখে মুখে প্রচার হইয়া গেল। 
অথচ গোঁকুল টের পাইল না যে, বাহিরের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
তাহার বিপক্ষে এত সবর এরূপ তীব্র হইয়। উঠিল। 

ভবানী চিরদিনই অল্প কথা কহিতেন। তাহাতে কাল রাত্রি 
হইতে ব্যথার ভারে তাহার হৃদয় একেবারেই স্তন্ধ হইয়া গিয়া- 
ছিল। গোঁকুলের স্ত্রী মনোরমা৷ এক সময়ে স্বামীকে নির্জনে 
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ডাকিয়। এই দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কহিল, মার ভাঁব- 
গতিক ভেখচ ? 

গোঁকুল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, ন1 ! কি হয়েছে মার ? 

মনৌরম। তাচ্ছিল্যভরে বলিল, হবে আবার কি! সেই যে 
কাল বলেছিলুম ঠাকুরপোর টাকা নষ্ট করার কথা-_সেই থেকে 
আমার জঙ্গে কথা কন্‌ না। তোমার সঙ্গে কথ! টথ! 
কইচেন ত! 

গোকুল শুষ্ক হইয়। কহিল, না, আমার সঙ্গে ও না। মনো- 
রমা ঘাড়টা। একটুখানি হেলাইয়া, কণ্ঠস্বর আরও শিষু করিয়। 
বলিল, দেখলে মজা । যে টাকাগুলো ঠাকুরপো ছুহাতে উড়িয়ে 
দিলে, সেগুলো থাকলে ত আমাদেরই থাক্ত। ঠাকুর ত 
আমাঁদেরই সব লিখে দিযে গেছেন। আমাদের তিনি সর্বনাশ 
করবেন__আর সে কথা একটু মুখ থেকে খসালেই রাগ 
করে কথাবার্তা বন্ধ করে দিতে হবে? এইটে কি ব্যবহার ? 
তুমি ত "মা “মা' করে অজ্ঞান, তুমিই বল না, সত্যি 
না মিছে? 

গোকুলের মুখখাঁন! একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গেল। কোন- 
রকম জবাবই সে খুঁজিয়া পাইল ন!। তাহার স্ত্রী বোধ করি 
তাঁহা লক্ষ্য করিয়াই কহিল, ঠাকুরপো যাই করুক আর যাই 
হোক, সে পেটের ছেলে। তুমি সতীনপো। বই নয়। তুমি 
পেলে সমস্ত বিষয়-ুএ ক্লি কোন মেয়েমানুষের সহ হয়? না! 
না, আমার সব কথা অমন করে তোমার উড়িয়ে দিলে আর 
চলবে না! এখন থেকে তোমাকে একটু সাবধান হতে হবে, 
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অমন “মা” “মা” করে গলে গেলে সব দিকে মাঁটি হতে হবে, বলে 
দিচ্ছি! বিষয়সম্পন্তি বড় ভয়ানক জিনিস। 

গোকুলের বুকের ভিতরটা অভূতপূর্ব শঙ্কায় গুর্‌ গুর্‌ করিয়। 
উঠিল। সে বিবর্ণমুখে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। 
তাহার স্ত্রী কহিল, আমরা মেয়েমান্ষ, মেয়েমান্থষের মনের ভাব 
যত বুঝি, তোমরা পুরুষমান্ুষ, তা পার না। আমার কথাটা 
শুনৌ। বলিয়া সে স্বামীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিয়া, কতটা কাজ হইয়াছে অনুমান করিয়া লইয়। 
বেশ একটু জোর দিয়া বলিল, আর ঠাকুরপো ত চিরদিন এমন- 
ধার! বয়াটেপানা করে বেড়ালে চলবে না। তাকে লেখাপড়া 
ত তুমি আর কম শেখাও নি। এখন যা হোক একটু চাকরি- 
বাকৃরি করে মাকে নিয়ে, বিয়ে-থাওয়া করে, সংসারী হতে 
হবে তাকে । তিনি নিজের মাকে ত সত্যি আর বরাবর আমাদের 
কাছে ফেলে রাখতে পারবেন না! তা ছাড়া, মাথাগু জে 
দাড়াবার যা হোক্‌ একটু সকুঁড়েকাড়াও ত করা চাই। তখন 
আমরাও, যেমন ক্ষমতা সাহায্য কর্ব--লোকে যেন না বলতে 
পারে, অমুক মজুমদার তার বৈমাত্র ভাইকে দেখলে না । বৈমাত্ 
ভায়ের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি? যার! বলে তারা বন্দুক, 
আমরা সে কথা বল্তে পার্ব না। সে বংশ আমাদের নয়। 
বলিয়। সে স্বামীকে ভাবিবার অবকাশ দিয় অন্যত্র চলিয়া গেল । 
গোকুল স্বপ্নাবিষ্টের মত শৃন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া সেইখানে বসিয়া কি 
সব যেন অদ্ভুত আশ্চর্য, স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। সব কথা 
ছাপাইয়া এই একটা কথা তাহার কানের মধ্যে ক্রমাগত 
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বাজিতে লাগিল-_বিষয়-সম্পন্তি বড় ভয়ানক জিনিব! এবং 
শুধু স্ই জন্যই ম! যেন রাগ করিয়! তাহাঁকে ছাড়িয়া বিনোদের 
কাছে চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইতেছেন। তাহার মনে পড়িল 
তাহার স্ত্রী মিথ্যা বলে নাই। আজ সারাদিনের মধ্যে মায়ের 
সহিত তাহার একটা কথাও ত হয় নাই। কার্য্যোপলক্ষে তাহার 
স্থমুখ দিয়! সে দু-তিন বার যাতায়াতও করিয়াছে ; কিন্তু তিনি 
মুখ তুলিয়াও ত চাহেন নাই। মা চিরদিনই অত্যন্ত অল্পভাষিণী 
স্তানিয়া, সে সময়টায় গোকুলের কিছুই মনে হয় নাই বটে, কিন্তু 
এখন সে সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক যেন জলের মতই স্পষ্ট দেখিতে 
লাগিল। অথচ এই সমস্ত চুপচাপ শীরব বিরুদ্ধতা সহ্য করাও 
তাহার পক্ষে একেবারে অসন্তব। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়। মার 
সহিত মুখোমুখি কলহ করিবার জন্য দ্রুতপদে তাহার ঘরে গিয়। 
প্রবেশ করিল। ঢুকিয়াই বলিল, এমনধার! মুখভার করে কাজ- 
কর্মের বাড়িতে বসে থাকলে ত চল্বে না মা। 

ভবানী বিস্ময়াপন্ন হইয়া সুখ তুলিয়। চাহিবামাত্রই গোকুল, 
বলিয়া উঠিল, তোমার বৌ ত আর মিছে বলে নি যে, 
বিনোদ বাশ রাশ টাকা নষ্ট কর্চে! বাব! তার বিষয় যদি 
আমাকে দিয়ে যান, তাতে আমার দোষ কি? তুমি তার সঙ্গে 
বোঝাপড়া কর গে, আমাদের উপর রাগ করতে পারবে না, 
তা বলে দিচ্চি। 

ভবানী মন্মাহত হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, আমি কারো 
ওপরে রাগ করি নি গোকুল, কারে সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
চাই নে। 


৩৫ বৈকুষ্ঠের উইজ 


যদি চাও না ত ওরকম করে থাকলে চলবে না । বিনোঁদকে 
ব'ল সে যেন চাক্রি-বাকৃরি করে। আমার বাড়ীতৈ তার 
যায়গা হবে না। 

সে ত হবেই ন! গোকুল, এ আর বেশি কথা কি! বলিয়া 
ভবানী মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিলেন । 

ঝগড়া করিতে না পাইয়৷ গোকুল নিরুপায়-ক্রোধে বিড় 
বিড় করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। স্ত্রীকে ডাকিয়৷ 
কহিল, আজ স্পষ্ট বলে দিলুম মাকে__বিনোদের এখানে আর 
থাকা হবে না- চাক্রি-বাকুরি ক'রে যা ইচ্ছে করুক আমি 
কিছু জানি নে। 

মনোরমা আহ্লাদে আগাইয়া আসিয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কি বল্লেন উনি 1 

গোকুল অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত জবাব দিল, বল্বেন 
আবারকি ! আমি বলাবলির কি ধার ধারি ! 

বড়বৌ চোখ ঘুরাইয়৷ কহিল, তবু, তবু? 

গোকুল তেমনি করিয়াই কহিল, তবু আরকি! তাকে 
স্বীকার করতে হলো যেনা বিনোদের এ বাড়ীতে থাকা 
চলবে না। 

তাহার স্ত্রী গলা আরো খাটো! করিয়! কহিল, এ যোল আনা 
রাগের কথা, তা বুঝেছ ? মার মন পড়ে রয়েচে নিজের ছেলেটির 
পাঁনে-_ এখন তুমি হয়েচ তার ছুচক্ষের বালি। 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা আর বুঝি নি? আমার 
কাছে কি চালাকি চলে ? 


বৈকুষ্ঠের উই গুড 


বাহিরে আসিয়াই রসিক চত্রবর্তীকে স্ুুমুখে পাইয়া কহিল, 
বলি একটা নতুন খবর শুনেচ চকৌোত্তিমশাই ? এতকাল এত 
ক'রে এখন আমিই হয়েচি মার ছৃচক্ষের বিষ। কথাবার্তা আর 
আমাদের সঙ্গে কন না; স্ুমুখে পড়লে মুখ ফিরিয়ে বসেন। 

চক্রবন্তা অকৃত্রিম বিন্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, না না, 
বল কি বড়বাবু ? 

কিবলি? ওরে ও হাবুর মা, শোন্‌ শোন্‌ ! 

বাড়ির বুড়া ঝি কি কাজে বাহিরে যাইতেছিল ; মনিবের 
ডাকাডাকিতে কাছে আসিবামাত্র গোকুল চক্রবন্তার প্রতি 
চাহিয়া কহিল, একে জিজ্ঞেস করে দেখ।_কি বলিস্‌ হাবুর 
মা, মাকে আমার সঙ্গে কথা কইতে আর দেখেচিন্? স্ুমুখে 
পড়লে বরং মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন ত? 

হাবুর মা কিছুই জানিত না। সে মুঢ়ের মত ক্ষণকাল 
চাহিয়া থাকিয়া, অবশেষে একটু ঘাড় নাঁড়িয়া মনিবের মন 
রাখিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। 

সত্যি মিথ্যে শুনলে ত? বলিয়া চক্রবস্তুরি প্রতি একটা 
ইসারা! করিয়া গোকুল অন্যত্র চলিয়া গেল। 

সেদিন পাড়ার যে কেহ দেখা-শুন! করিতে আসিল, তাহারই 
কাছে সে বিমাতার বিরুদ্ধে নালিশ করিয়া, পুনঃ পুনঃ এই 
একটা কথাই বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, আমি সতীনপো 
বই ত নয়! কাজেই বাব! মরতে-না-মরতেই ছৃচক্ষের বিষ 
হয়ে দাড়িয়েচি। 

সন্ধ্যার সময় বাড়ির ভিতরে আসিয়া ভবানীকে লক্ষ্য 


৩৭ বৈকুষ্ঠের উইল 


করিয়া বলিল, আমার এত দায় পড়ে যায় নি যে, লোকজন 
পাঠিয়ে বদ্ধমান থেকে ছোটপিসিমাদের আন্তে যাব । এত 
গরজ নেই-_আঁস্তে হয়, তিনি নিজে আস্বেন। 

ভবানী মুখ তুলিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, সেটা, কি ভাল কাজ 
হবে গোকুল ? 

গোকুল তীব্রকষ্ঠে বলিল, ভাল মন্দ জানি নে। হুহাতে 
টাক। ওড়াবার আমার সাধ্যি নেই। তুমি এনিয়ে আমাকে 
আর জেদ ক'র না, ত। বলে দিচ্চি। 

ইহাদিগকে আনাইবাঁর জন্য ভবানীই কাল গোকুলকে 
আদেশ করিয়াছিলেন। এখন আর কিছু বলিলেন না। চুপ 
করিয়া হাতের কাঁজে মন দিলেন। তথাপি গোকুল স্ুমুখে 
পায়চারি করিতে করিতে বলিতে লাগিল, আনো বল্লেই ত 
আর আন্তে পারি নে মা। ধারকর্জী করে ত আমি ডুবে 
যেতে পার্ব না । 

ভবানী অস্ফুট স্বরে বলিলেন, বেশ ত গোকুল, ভাল বোঝো 
-_নাই বা সেখানে লোক পাঠালে ! 

গোকুল বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, এখন থেকে আমাকে 
বুঝতেই হবে যে! আমার কি আর আপনার মা আছে ! আমি 
মলেই বা কার কি_কে আর আমার আছে! এখন নিজেকে 
নিজে সামলানো চাই। টাঁকা-কড়ি বুঝে-স্বঝে খরচ করা 
দরকার! নিজের মা ত নেই! বলিয়া! সে চলিয়৷। গেল। 
তাহার টাকা-কড়ি বিষয়-সম্পত্তিতে অকন্মাৎ এত বড় আসক্তি 
দেখিয়া ভবানী নিঃশব্দে নিশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু গোকুল 


বৈকুষ্ঠের উইল ৩৮ 


তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, আমি কিবুঝি নে? এট! 
তোমার রীগের কথা নয়। কাল নিজে তুমি বল্লে, গোকুল, 
তোর পিসিমাদের লোক পাঠিয়ে আনা, আর আজ বল্চ, যা 
ভাল হয় তাই কর্‌? আমার বাপ নেই, ভাই নেই বলে, 
আমাকে এমূনি করে জব্দ করা? লোকে বল্বে গোকুল বুঝি 
সত্যি সত্যিই তার মায়ের কথ। শোনে না! 

তাহার এই একান্ত অবোধ্য অভিযোগে ভবানী বিমুঢ় 
হতবুদ্ধির মত এক মুহূর্ত তাহার পানে চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন, 
গোকুল, আমি ত তোদের কিছুতেই নেই-_-কোন কথাই ত বলি 
নি বাবা । 

গোকুল অকনম্মাৎ ছুইচক্ষু অশ্রুপূর্ণ করিয়া কহিল, তোমার 
কোন্‌ হুকুমটা শুনি নে মা, যে তুমি আমাকে এম্নি করে 
বল্চ? কিন্তু ভাল হবে না, তা বলে দিচ্ছি। বেন্দা লঙ্জায় 
ঘেমায় বাড়ি-ছাড়। হয়ে গেল__আমারও যেখানে ছৃচক্ষু যায় 
চলে যাব। থাক তুমি তোমার বিষয়-আশয় নিয়ে। বলির! 
চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 


ঞ্্‌ 
গোকুলের বড়মেয়ে হেমাঙ্গিনী তাহার ঠাকুরমার কাছে 
শুইত। সে ভোর হইতে-না-হইতে চেঁচাইতে চেচাইতে আসিল, 


কাকা এসেছে মা, কাকা এসেছে। 
পাশের ঘরে গোকুল শুইয়া ছিল। সে ধড়ফড় করিয়া 


৩৯ বৈকৃষ্ঠের উইল 


কম্বলের শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। শুনিতে পাইল, তাহার 
স্ত্রী নিরানন্দ-বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিতেছে, কখন এল ৫র তোর 
কাকা ? 

মেয়ে কহিল, অনেক রান্তিরে মা । 

মা জিজ্ঞাস করিল, এখন কি কচ্চে? 

মেয়ে কহিল, এখনও উঠেন নি। তিনি নিজের ঘরে ঘুমিয়ে 
আছেন । 

তাহার ম! আর কোন প্রশ্ন ন! করিয়া কাজে চলিয়। গেল। 
গোকুল দরজ। হইতে গলা বাড়াইয়।৷ হাত নাড়িয়া মেয়েকে 
কাছে ডাকিয়া কহিল, তোর ঠাকুরম! তাকে কি বল্লে রে 
হিমু? 

হিমু ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, জানি নে ত বাব1। 

গোকুল তথাপি প্রশ্ন করিল, খুব বকুলে বুঝি রে? 

হিমু অনিশ্চিতভাবে বাঁর-ছুই মাথা নাড়িয়া অবশেষে কি 
মনে করিয়া বলিল, হু" । 

গোকুল ব্যগ্র হইয়া তাহার একটা হাত ধরিয়ী একেবারে 
ঘরের মধ্যে টানিয়! লইয়া গিয়া আস্তে আস্তে কহিল, তোর 
ঠাকুরমা কি কি সব বল্লে_ বল্‌ ত মা হিমু! 

হিমু বিপদে পড়িল। কাকা যখন আসেন, তখন সে 
ঘুমাইতেছিল- কিছুই জানিত না । বলিল, জানি নে ত বাবা ! 

গোকুল বিশ্বান করিল না। অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, এই 
যে বল্লি জানিস্। মা তোকে মানা! করে দিয়েছে না? 
আঁমি কাউকে বল্ব ন! রে, তুই বল্‌ না। 


বৈকুষ্টের উইল ৪ 


জেরায় পড়িয়া হিমু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। 
গোকুল ভাহার মাথায় মুখে হাতি বুলাইয়া উৎসাহ দিয়া কহিল, 
বল্‌ত মাঁকি কি কথা হ'ল? মাবুঝি বল্লে, বেরিয়ে যা 
তুই বাড়ি থেকে? এই নে ছুটো টাকা নে_ পুতুল কিনিস। 
বলিয়া দে বালিশের তল! হইতে টাঁকা লইয়া মেয়ের হাতে 
গু'জিয়া দিল । 

হিমু শুদ্ধ হইয়া বলিল, হু” বল্লে ! 

তার পর? তারপর? 

হিমু কাদ কাদ হইয়া বলিল, তার পরে ত জানি নে বাবা । 

গোকুল পুনরায় তাহার মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া 
কহিল, জানিস বৈকি! তোর কাঁকা কি বল্লে ? 

কিচ্ছু বল্লে না। 

গোকুল বিশ্বাস করিল না । বিরক্ত ও কঠিন হইয়! প্রশ্ন 
করিল, একেবারে কিছুই বল্লে না? তাকি হয়? 

পিতার দ্রুদ্ধ কস্বর লক্ষ্য করিয়া হিমু প্রায় কীদিয়া 
ফেলিয়! বলিল, জানি নে ত বাবা । 

ফের জানিস্‌ নে? হারামজাদা মেয়ে? বলিয়! সে চটাস্‌ 
করিয়া মেয়ের গালে চড় কষাইয়। ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ঘা, 
দূর হ। 

মেয়ে কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 

গোঁকুল দ্রতপদে নিচে নামিয়! তাঁহার বিমাতার ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, তা বেশ করেচ ! সে বাঁড়ি ঢুকতে না ঢুকতেই নানারকম 
করে নাগিয়েচ, ভাডিয়েচ- আমার ওপর যাতে তার মন ভেঙে 


৪১ বৈকুষ্টের উইল 


যায়_এই ত? সে সব কিছু আমার আর শুন্তে বাকি নেই । 
কিন্ত তোমার ছেলেকেও সাবধান করে দিয়ো__আম্ণর সুমুখে 
না পড়ে; তাবলে দিয়ে যাচ্চি! বলিয়াই তেম্নি দ্রুতপদে 
বাহির হইয়া গেল। ভবানী কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়া অবাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া রহিলেন। বাহিরে নানা লোক নানা কাজে 
ব্যস্ত ছিল। সেখানিকক্ষণ এদিক-সেদিক করিয়া হাঁবুর মাকে 
ডাকাইয়া আনিয়া কহিল, ও হাবুর মা, বলি ভায়া, যে বাড়ি 
এসেচেন, শুনেচিস্‌। 

ঝি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ বাবু, ঘোর রাঁত্তিরে ছোটবাবু 
বাড়ি এলেন। 

গোঁকুল কহিল, সে ত জানি রে! তার পরে মায়ে-ব্যাটায় 
কিকি কথা হ'ল? আমার নাঁমে বুঝি ম! খুব ক'রে লাগালে? 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার-টাবার কথা 

ঝি বাধ! দিয়া কহিল, না বড়বাবু, মা ত ওঠেন নি। 
যছু তার ব্যাগটা নিয়ে এলে, আমি ছোটবাবুর ঘর খুলে 
আলে! জেলে দিলুম। তিনি সেই যে ঢুকলেন আর ত বার 
হন নি। 

গোকুল অপ্রত্যয় করিয়া কহিল, কেন ঢাক্চিস্ ঝি? আমি 
যে সব শুনেচি। 

গোকুলের কথ শুনিয়া ঝি বিস্ময়ে ক্ষণকাল চাহিয়া-রহিল। 
তারপরে হাবুর দিব্যি করিয়া বলিল, অমন কথাটি ব'ল ন৷ 
বড়বাবু। আমি সব্বোক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ছোটবাবুর কাজকণ্্ম 
করে দিলুম। তিনি মাকে ডাকৃতে নিষেধ করে বল্লেন, ঝি, 
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আর আমার কিছু দরকার নেই। তুই শুধু আলোট। জ্বেলে 
দিয়ে শুণে যা। আহা! চোখ মুখ বসে গিয়ে এক্ষেবারে 
কালিবঞ হয়ে গেছে। গোকুলের চোখ ছুটি ছল ছল করিয়া 
উনিল। কহিল, তা৷ আর হবে না? তুই বলিস্‌ কি হাবুর মা, 
বাবা মারা গেলেন, ছোঁড়া একবার চোখের দেখাট। দেখতে 
পেলে না__একটা পয়সার বিষয়-আশয় পধ্যস্ত পেলে না-তার 
মনে মনে যা হচ্ছে, তা সেই জ্ঞানে! বাবাকে সে কি ভালই 
বাস্ত, তা তোর! সব জানিস্‌? কি বলিস্‌ হাবুর মী? বলিতে 
'বলিতেই গোকুলের চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। হাবুর 
মা অনেক দিনের দাসী। চোখের জল দেখিয়া! তাহার চোখেও 
জল আসিল । গাঢস্বরে কহিল, তা আর বল্তে বড়বাবু ! তেনার 
বাবা-অস্ত প্রাণ ছিল যে! তবে কি না বড় বড় লেখাপড়া! 
কর্তে করতে মগজটা কেমনধারা যে গরম হয়ে গেল-_তাই-_ 

গোকুল হাবুর মাকে একেবারে পাইয়। বসিল। কহিল, 
তাই বল্‌ না হাবুর মা! মগজটা গরম হবে না 1ম বিছ্যেটা কি 
সে কম শিখেচে! অনার গ্রাজুয়েট! বলি, এই হুগলি-চুচড়ো- 
বাবুগঞ্জে কটা লোক আমার ভায়ের মত বিদ্ে শিখেচে-_কই 
দেখিয়ে দে দেখি? লাটসাহেব নিজে এসে যে তাকে হাত ধরে 
বসায়--সে কি একটা হেজি-পেজি মানুষ! তুই ত ঝি, কিন্তু 
কল্কাতার় গিয়ে কোন ভদ্দরলোককে বল্‌ গে দেখি যে, তুই 
ধিনোদবাবুদের বাড়ির দাসী! তোকে ডেকে নিয়ে বসিয়ে 
হাজারটা খবর নেবে, তা৷ জানিস? কিন্ত এ যে কথায় বঙ্গে 
গায়ের যুগী ভিক্ষে পায় না! এখানকার কোন ব্যাটা কি তারে 


৪৩ বৈকুষ্থের উই 
চিন্তে পারলে? মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে দেখলি 
নারে? 

ঝি ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, মুখখানি দেখলে চোখে আর জল 
রাখ যায় না বড়বাবু ! 

গোকুলের চোখ দিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়া জল গড়াইয়া' পড়িল। 
উত্তরীয় অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়। কহিল, তুই তাকে মানুষ করোছস্‌ 
হাবুর মা, তুই শুধু তাকে চিন্তে পেরেছিস্। আহা"! চিরট। 
কাল তার হেসে-খেলে আমোদ-আহ্লা্দ করে লেখা-পড়া নিয়েই 
কেটেচে। কবে এ সব হাঙ্গামা তাকে পোয়াতে হয়েছে, বল্‌ 
দেখি! আর উইল করে বিষয় দেব না বল্লেই দেব না! ! তার 
বাপের বিষয় নয়? কোন্‌ শাল! আটকায়? কি করেচে সে? 
চুরি করেছে, ডাকাতি করেচে? খুন করেচে? কোন শাল! 
দেখেচে ? তবে কেন বিষয় পাবে না বল্‌ দেখি শুনি? আইন- 
আদালত নেই? বিনোদ নালিশ করলে আমাকে যে বাবা বলে 
অদ্ধেক বিষয় কড়ায়-গণ্ডায় তাকে চুল চিরে ভাগ করে দিতে হবে 
তা জানিস্। 

ঝি সায় দিয়। বলিল, তা দিতে হবে বৈ কি বাবু। 

গৌকুল উৎসাহে চোখ-মুখ উদ্দীপ্ত করিয়া! কহিল, তবে তাই 
বল্‌না! আর এই মা-টা! তুই মেয়েমান্থুষ, মেয়েমানুষের মত 
থাক্‌ না কেন? তুই কেন উইল করার মতলব দিতে গেলি ? 
এইটে কি তোর মায়ের মত কাজ হ'ল? ধম্ম নেই? তিনি 
দেখচেন না? নির্দোষকে কষ্ট দিলে-_তীর কাছে তোকে জবাৰ 
দিতে হবে নী? আর বিষয়! ভারি বিষয়--আজ-বাদে-কাল 
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সে যখন হাইকোটের জজ. হবে__০স ত আর কেউ তাঁর অটি- 
কাতে পারবে না তখন কি করে রাখবি বিষয়? এ সব ভেবে- 
চিন্তে কাজ করতে হবে না! এখন স-মানে না দিলে তখন 
অপমান হয়ে দিতে হবে যে! 

হাবুর ম খুসি হইয়া উঠিল। সে বিনোদকে মানুষ করিয়া 
ছিল-_এই সমস্ত উইল-টুইল তাহার একেবারে ভালই লাগে 
নাই ; কহিল, আচ্ছা বড়বাবু, তুমি তাই কেন ছোঁটবাবুকে 
ডেকে বল না যে, তোর বিষয়-আশয় ভাই তুই নে। তুমি 
দিলে ত আর কারু না বলবার যো নেই । 

কিন্তু এইখানেই ছিল গোকুলের আসল খট্কাঁ। সে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তবে সবাই যে বলে, আমার 
দেবার সাধ্যি নেই। বাবার উইল ত রদ্‌ কর্তে পারি নে হাবুর 
মা। আমাদের বড়বৌর মামাত ভাই একজন মস্ত মোক্তার 
সে নাকি তার বোনকে চিঠি লিখেছে, তা হলে জেল খাটতে 
হবে। তবে যদ্দি মা রাজী হয়, বড়বৌ রাজী হয়, তখন বটে। 

হাবুর মা ইহার সদুত্তর দিতে না পারিয়া তাহার কাজে 
চলিয়া গেল। 

গোকুল মুখ ফিরাইতেই দেখিল, হিমু খেল! করিতে 
যাইতেছে । তাহাকে আদর করিয়। কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, তোর কাকা উঠেছে রে ? 

হিমু ঘাড় কাত করিয়া! কহিল, হু? উঠেই তার বস্বার ঘরে 
চলে গেলেন__কারু সঙ্গে কথা৷ কইলেন না । 

বাটার একান্তে পথের ধারের একট ঘরে বিনোদ বসিত। 


৪৫ বৈকুষ্ঠের উইল 


ঘরখানি ইংরাজি-ধরণে সাজান ছিল--এইখানেই তার বন্ধু- 
বাদ্ধবের! দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসিত। গোকুল প টিপিয়। 
কাছে গিয়া জানালার ভিতর দিয়া চাহিয়। দেখিল, বিনোদ 
চৌকিতে ন! বসিয়৷ নিচে মেজের উপর ওদিকে মুখ করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়। আছে। তাহার এই বসিবার ধরণ দেখিয়াই 
গোকুলের ছুটি চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে নীরবে 
দাড়াইয়। ছোটভায়ের মুখখানি দেখিবার আশায় মিনিট পাঁচ- 
ছয় অপেক্ষা করিয়া শেষে চোখ মুছিয়। ফিরিয়। আসিল। 

চক্রবর্তী কহিল, বড়বাবু, অধ্যাপক বিদায়ের কর্দটা__ 

গোঁকুল সহসা! যেন অন্ধকারে আলোর রেখ! দেখিতে 
পাইল। তাড়াতাড়ি কহিল, এ সব বিষয়ে আমাকে আর কেন 
জড়ান চকোত্তিমশাই | ম। সরন্ঘতী ত স্বয়ং এসে পড়েচেন। 
কে কেমন পণ্ডিত, কার কত মান-মধ্যাদা বিনোদের কাছে ত 
চাপা নেই-_তাকেই জিজ্ঞাস করে ঠিক করে নাও না কেন? 
আমি এর মধ্যে আর হাত দেব না চকোর্তিমশাই । 

চক্রবন্তী কহিল, কিন্তু ছোটবাবু ত এখনো ঘুম থেকে 
উঠেন নি। 

গোকুল ম্নানভাঁবে একটুখানি হাসিয়। কহিল, ঘুম থেকে । 
তার কি আহার নিদ্রা আছে? হাবুর মাকে ডেকে জিজ্ঞাস! 
করে দেখ যে স্বচক্ষে দেখেচে । বলে বড়বাবু, ছোটবাবুর মুখের 
গাঁনে চাইলেই আর চোখে জল রাখা যায় নাঁ_এমনি চেহার! 
হয়েচে। ভেবে ভেবে সৌনার বর্ণ ষেন কালিমারা হয়ে গেছে। 
বলিয়া তাহার বসিবার ঘরট। ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া বলিল, 
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গিয়ে দেখ গে-_সে ঠা মাটীর উপর একলাটি চুপ করে বসে 
আছে।" সে দেখলে কার না বুক ফেটে যায়, বল ত 
চকৌত্তিমশীই ? 

চক্রবন্তা ছুঃখনূচক কি-একটা কথা অক্ষুটে কহিয়া ফর্দ 
লইয়া যাইতেছিল ; গোকুল তাহাকে ফিরাইয়া ডাকিয়া কহিল, 
আচ্ছ তুমি ত সমস্তই জান__তাই জিঙ্ঞাসা' করি, আমি 
থাকৃতে দিনোদকে আর এত কষ্ট দেওয়া কেন? উপোস-তিরেশ 
কি-ওর ওই রোগ! দেহতে সহা হবে? হয় ত বা অসুখ হয়ে 
পড়বে। আমি বলি_ খাওয়া-শৌওয়া ওর যেমন অভ্যাস 
তেম্নি চলুক । 

চক্রবন্ত' নিরুৎসাহভাঁবে কহিল, ন। পারুলে__ 

' কথাটা গোকুল শেষ করিতেই দিল না। বলিল, পার্বে কি 
করে, তুমিই বল দেখি? আমাদের এ সব কুলি-মজুরের দেহ 
এতে সব সয়। কিন্তু ওর ত তা নয়। পাঁচ-সাতটা পাশ 
করে যে দেশের মাথার মণি হয়েছে, তার দেহতে আর আমার 
দেহতে তুমি তুলনা করে বস্লে? কে আছিস্‌ রে ওখানে__ 
ভূতো? যা ত একবার চট করে আমাদের ভশ্চায্যিমশাইকে 
ডেকে আন্‌। না হয় যত টাকা লাগে- শ্রাদ্ধের সময় আমি মূল্য 
ধরে দেব। তা বলে ত মায়ের পেটের ভাইকে মেরে ফেল্তে 
পার্ব না। ওকে আমি আলো-চালের হবিত্যি করিয়ে নিকেশ 
কর্তে পার্ব না, এতে তিনি যাই বলুন । 

চক্রবস্তী অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়। সায় দিয়া কহিল, সে ত 
ঠিক কথ বড়বাবু। তবে কিন! লোকে বল্বে__ 
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আর লোকে কি বল্বে বলে কি নিজের ভাইটাকে মেরে 
ফেল্ব ? তোমার এ স্ব কি বুদ্ধি হ'ল, বল ত চকৌত্তিমশাই ? 
না না, ফর্দ-টর্দ নিয়ে তোমার এখন তাকে জ্বালাতন করবার 
দরকার নেই। মুখে যা! হোক একটু কিছু দিয়ে আগে সে সুস্থ 
হোকৃ। বলিয়া গোকুল নিতান্ত অকারণেই সে বেচারার উপর 
রাগ করিয়! চলিয়া গেল। 


ভা 


চায়ের বাট্টা বিনোদ ব্রাহ্মণের হাত হইতে লইয়া ছু'ড়িয়! 
ফেলিয়া দ্রিল। কিন্তু সে বস্তুটা! যে কত গোঁপনে প্রস্তুত হইয়াছিল 
এবং পাত্রটা ষে কাহার বুকের উপর গিয়া কতখানি আঘাত 
করিল, সে শুধু অন্তর্ধামীই দেখিলেন । 

সমস্ত দিনের মধ্যে বিনোদ অনেকেরই সহিত কিছু কিছু 
কথাবার্তী কহিল বটে, কিন্তু বড়ভাইয়ের ছায়। দেখিলেও সে 
সরিয়া যাইতে লাগিল। অথচ সে ছায়াও তাহাকে মুহুর্তের 
অবকাশ দেয় না। বিনোদ যেদিকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়, 
গোকুল কাজের বঞ্জাটে হঠাৎ সেই দিকেই আসিয়। পড়ে। 
এম্নি করিয়া বেলা পড়িয়া! আসিল। 

অপরাহু-বেলায় বিনোদ বসিবার ঘরে এক। বসিয়াছিল, 
একখানা কাগজ হাতে করিয়া গোকুল আসিয়া ফাড়াইল। 
অকারণে খানিকটা! কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিল, কলকাতার বাস 
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ছেড়ে তুমি হাজারিবাগে হঠাৎ চলে গেলে- বাঁব৷ মৃত্যুকীলে__সে 
শুনেচ বোধ হয়_-সে একটা তামাস! আর কি! বলিয়। গোঁকুল 
পুনরায় শু হাঁসির অভিনয় করিয়া কহিল, তা তোমার যেমন 
কাণ্ড, একট। খবর পধ্যন্ত দেওয়া নেই ; তা যাক্‌, সে সব হবে 
অখন-_-কাজটা চুকে যাক্‌_একটা দানপত্র লিখলেই__বুঝলে 
ন। বিনোদ _গোটা-কয়েক টাঁকা শুধু বাজে খরচ হয়ে যাবে__ 
বুঝলে ন[_আর শালার লোক যা এখানকার জানই ত সব-_ 
বুঝলে না ভাই-__ত সে কিছুই নাঁ_বাবাও বলে গেলেন বিষয় 
আশয় তোমাঁদের ছুই ভাইয়ের রইল, এ একট! শুধু বুঝলে 
না__তা। যাক-__সে জন্য কিছুই আটকাবে না__আর আমার ত 
মেজাজের ঠিক নেই ভাই। এই লোহার সিশ্ধৃকের চাবিট। তুমি 
রাখ। আবার পণ্ডিতদের আহ্বীন কর! হয়েচে, কার কত বিদায়, 
কে কি দরের লোক, সে তুমি ঠিক করে না দিলে ত আর কেউ 
পারবে না। কিন্ত আমার ত এমন ফুরম্থুৎ নেই যে, দাড়িয়ে 
ছুদণ্ড তোমার সঙ্গে ছটে। পরামর্শ করি। বলিয়া গোকুল চাবিটা 
এবং কাগজখানা কোনমতে সুমুখে ধরিয়া দিয়া তাড়াভাড়ি 
প্রস্থানের উপক্রম করিল। ঘুম ভাঙিয়া অবধি এই কথাগুলাই 
সে মনে মনে মক্স করিতেছিল। বিনোদ হাত দিয় সেগুলা 
ঠেলিয়। দিয়া কহিল, আমাকে এর মধ্যে আপনি জড়াবেন না 
এ সব আমি ছেবো না। 

এক মৃহূর্কেই গোৌঁকুলের দাতের হাসি পাথরের মত জমাট 
বাঁধিয়া গেল। তাহার সারাদিনের জল্পনা-কল্পনা ব্যর্থ হইবার 
উপক্রম করিল। কহিল, ছেশীবে না? কেন? 
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বিনোদ কহিল, আমার আবগ্তক কি? আমি বাইরের 
লোক, ছুদিনের জন্য এসেছি-_ছুদিন পরেই চলে যাব । 

গোকুল কহিল, চলে যাবে ? 

বিনোদ বলিল, যেতেই ত হবে! তা ছাড়া এ সব টাকা- 
কড়ির ব্যাপার। আমি দীন-ছুঃখী, হিসাব মিলিয়ে দিতে না 
পারলে চোর বলে তখন আপনিই হয় ত আমাকে পুলিশের হাতে 
দিয়ে জেল খাটিয়ে ছাড়বেন । 

জবাব দিবার জন্য গোকুলের ঠোঁট ছুট একবার কাপিয়া 
উঠিল মাত্র। তার পর হেঁট হইয়া চাবি এবং কাগজটা তুলিয়। 
লইয়! বাহির হইয়া গেল। পিতৃশ্রাদ্ধে জশক-জমক করিয়া নাম 
কিনিবার ইচ্ছা! তাহার মনের ভিতর হইতে মরীচিকার মত 
মিলাইয়া গেল। 

অথচ আজ সকাল হইতেই তাহার উৎসাহ এবং েঁচামেচির 
বিরাম ছিল নাঁ। সহসা সন্ধ্যার পরেই 'সে আসিয়া যখন 
তাহার কম্বলের শয্যাশ্রয় করিয়। শুইয়া পড়িল, তাহার স্ত্রী ঘরে 
ডুকিয়া অতিশয় বিন্মিত হইল । 

তোমার কি অস্থুখ করছে? 

গোকুল উদ্াসভাবে কহিল, না, বেশ আছি। 

তবে, অমন করে শুলে যে? 

গোকুল জবাব দ্রিল না । মনোরমা৷ পুনরায় প্রশ্ন করিল, 
ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা-টথা কিছু হ'ল? 

গোকুল কহিল, না । 

তখন বড়বধূ অদূরে মেঝের উপর বেশ করিয়া আসন গ্রহণ 
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বৈকৃষ্ঠের উইল ৫৬ 
করিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! বলিল, ঠাঁকুরপো কি বলে বেড়ীচ্চে 
শুনেচ। | 

গোকুল মৌন হইয়া রহিল। মনোরমা তখন আরও একটু 
ঘে'সিয়। আসিয়া কহিল, বলে, বাবার ব্যামোশ্যামো। কিছুই জানি 
নে, হাজারিবাগ না কোথায়--কত ফন্দিই জানে তোমার 
এই ভাইটি ! 

গোকুল নিরীহভাবে প্রশ্ন করিল, ফন্দি কেন? তুমি বিশ্বাম 
করনা? 

মনোরম! বলিল, আমি ? আমি ন্যাকা? একগল। গঙ্গাজলে 
ঈাড়িয়ে বললেও করি নে। 

কথাটা গোকুলের অত্যন্ত বিশ্রী লাগিল। তাহার এই 
অসাধারণ চারটে পাঁশ-করা কুলপ্রদীপ ভাইটির বিরুদ্ধে কৈহ 
কোন কথা বলিলেই সে চটিয়া উঠিত। কিন্তু আজ নাকি 
তাহীর বুক-জোড়া ব্যথায় সমস্ত দেহ অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল, 
তাই সে চুপ করিয়াই রহিল। ঘরে প্রদীপ ছিল বটে, কিন্তু সে 
আলোক তেমন উজ্জল ছিল না__মনোরমা তাহার স্বামীর মুখের 
ভাবটা ঠিক লক্ষ্য করিতে পাঁরিল না; বিয়া উঠিল, খুব 
সাবধান, খুব সাবধান! এখন অনেক রকম ফন্দি-ফিকির হতে 
থাঁকৃবে_ কিছুতে কান দিয়ো না । বাবাকে জিজ্ঞীসা না করে 
একটি কাজও করতে যেয়ো না যেন। কাল সকালের গাড়ীতেই 
তিনি এসে পড়বেন--আমি অনেক করে চিঠি লিখে দিয়েচি ॥ 
যাই বল, বাবা না এলে আমার কিছুতে ভয় ঘুচবে না। 

গোকুল উঠিয়া বলিল, তোমার বাবা! কি আস্বেন 1 
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আস্বেন না? তিনি ন। এলে এ সময়ে সাম্লাবে কে? 
নিমতলার কুণ্দের আড়তের বাবাই হলেন সর্বস্ব! । কিন্তু 
তা বলে এমন বিপদে মেয়ে-জামাইকে তিনি ত ফেলে দিতে 
পার্বেন না! 

গোকুল চুপ করিয়। শুনিতে লাগিল। মনোরম! অত্যন্ত 
খুসি এবং ততোধিক উৎসাহিত হইয়া! বলিতে লাগিল, তোমার 
দোকান-পত্র যা কিছু ফেলে দাও বাবার ঘাড়ে। আর কি 
কাউকে কিছু দেখতে হবে? শুধু বল্বে, আমি জানি নে, বাবা 
জানেন। ব্যস! তখন ঠাকুরপোই বল, আর যেই বল, কারু 
সাধ্যি হবে না যে তার কাছে দাত ফোটাবেন। বুঝলে না? 
বলিয়া মনোরম! একান্ত অর্থপূর্ণ একটা কটাক্ষ করিল। ম্লান 
আলোকে গোকুল তাহা দেখিতে পাইল কি না/ বল! যায় না; 
কিন্তু সে হানা কোন কথাই কহিল না । তাহার পরেও অনেক 
ভাল ভাল কথ বলিয়াও মনোরমা যখন আর স্বামীর নিকট 
হইতে কোন সাড়াই পাইল না, তখন বাতাসটা যে কোন্‌ মুখে 
বহিতেছে, তাহা ঠাহর করিতে না পারিয়া সে সে-রাত্রির মত 
ক্ষান্ত দিল। সকালবেলা! গোকুল অতিশয় ব্যস্তভাবে ভবানীর 
ঘরের সুমুখে আসিয়া কহিল, মা, লোহার সিম্ধুকের চাবিটা 
কি বিনোদ তোমার কাছে রেখে গেছে ? 

ভবানী সংক্ষেপে বলিলেন, কই না । 

চাবিটা গোকুলের নিজের কাছেই ছিল। কিন্তু সে মনে 
মনে অনেক মংলব করিয়াই এই মিথ্যাটা আসিয়া কহিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিল, এমন জিনিসটা! বিনোদের হাতে দেওয়া সম্বন্ধে মা 
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নিশ্চয়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন। কিন্তু মায়ের এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের 
মুখে তাহার সমস্ত কৌশলই ভাসিয়া গেল। তখন সে 
ম্নানমুখে আস্তে আস্তে কহিল, কি জানি, সে-ই কোথায় রাখলে, 
না আমিই কোথায় ফেল্সুম ! 

ভবানী কোন কথাই কহিলেন না । এই ভিড়ের বাড়িতে 
সিষ্ধৃকের চাবির উদ্দেশ পাওয়া যাইতেছে না, এ সংবাদেও মা 
যখন কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন ন। এবং এই তাহার 
একাস্ত নিপলিপ্ততা গোকুলের বুকে যে কি শূল বি'ধিল, তাহাও 
যখন তিনি চোখ তুলিয়া একবার দেখিলেন না, তখন মে যে 
কি বলিবে, কি করিয়া মাকে নংসার সম্বন্ধে সচেতন করিয়া! 
তুলিবে, তাহার কোন কুলকিনারাই চোখে দেখিতে পাইল না । 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দ্ীড়াইয়া থাকিয়া কহিল, শস্তু আর 
দরবারী পিসিমাদের যে আন্তে 'গেল, কই তারাও ত এখনো 
এসে পড়ল না! 

তবানী মৃছ্ৃকণ্ে কহিলেন, কি জানি, বল্তে পারি নে' ত। 

গোঁকুল বলিল, ভাগ্যে লোক পাঠাতে তুমি বলেছিলে মা । 
এখন না! আসেন, তাদের ইচ্ছে । কিন্তু আমরা ত দোষ থেকে 
খালাস হয়ে গেলুম। তুমি যে কতদূর ভেবে কাজ কর মা; 
তাই শুধু আমি আশ্রধ্য হয়ে ভাবি। তুমি না থাকলে 
আমাদের-_ 

ভবানী চুপ করিয়া রহিলেন। গোকুলের মুখের এমন 
কথাটাতেও তাহার গম্ভীর বিষপ্জ মুখে সন্তোষ বা আনন্দের 
লেশমাত্র দীপ্তি প্রকাশ পাইল না। গোকুল অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
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সেইখানে চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া! শেষে ধীরে ধীরে 
চলিয়া! গেল। 

বাহিরে আসিয়াই গোকুল শশব্যস্ত হইয়া! উঠিল । ইতিমধ্যে 
ভেলার নূতন ডেপুটি এবং কয়েকজন উকিল-মোক্তার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছেন এবং বিনোদ তাহাদের 
পার্থ বসিয়। মৃছুকে কথাবার্তা কহিতেছে। 

এই জমস্ত বিশিষ্ট ভদ্রলোকদিগের কাছে ছোঁটভায়ের 
পরিচয়টা কোন সুযোগে দিয়া ফেলিবার জন্য গোকুল একেবারে 
ছট্ফট করিতে লাগিল । অথচ বিনোদের সমক্ষে তাহারই 
চারটে পাশ করার খবর দিবার উপাঁয় ছিল না সে তাহাতে 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিত । | 

সে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করিয়া হাকিমের সুমুখে 
আসিয়' একেবারে মাথা ঝুঁকাইয়া সেলাম করিল এবং একাস্ত 
বিনয়ের সহিত কহিল, এটি আমার ছোটভাই বিনোদ-_অনার 
গ্রাজুয়েট । 

বিনোদ ক্রুদ্ধ-কটাক্ষে বড়ভায়ের মুখের প্রতি চাহিল? কিন্তু 
গোকুল ভ্রক্ষেপও করিল না; কৃতাগুলি হইয়া কহিল, 'আমার 
সাঁতপুরুষের ভাগ্য যে আপনি এসেচেন-__বিনোঁদ, হাকিমের জঙ্গে 
ইংরিজিতে আলাপ কচ না কেন? ওরা হাকিম, হুজুর ; 
ওদের কি বাঙলায় কথা কওয়া সাজে? পাঁচজনে শুন্লেই ব! 
তোমাকে বল্বে কি? 

আশেপাশের ভদ্রলোকের! মুখ তুলিয়। চাহিল। ডেগুটিবাবু 
সন্কুচিত ও কুষ্টিত হইয়া পড়িলেন এবং অসহ্য লজ্জায় বিনোদের 
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সমস্ত চোখমুখ রাডা হইয়া উঠিল। দাদার স্বভাব €দ্‌ 
ভালমতেই জানিত। সুতরাং নিরন্ত করিতে না পারিলে দাদ। 
যে কোথায় গিয়। দীড়াইবেন, তাহার কোন হিসাব-নিকাশই 
ছিল না। 

একটা কথা শুন্থুন, বলিয়৷ সে একরকম জোর করিয়াই হাত 
ধরিয়া গোকুলকে একপাশে টানিয়া লয়! কহিল, দাদা, 
আমাকে কি আপনি এক্ষুণি বাড়ি থেকে তাড়াতে চান? 
এরকম করলে আমি ত একদণুও টিকৃতে পারি নে। 

গোকুল ভীত হইয়া কহিল, কেন? কেন ভাই ? 

কতদ্দিন বলেচি আপনার এ অত্যাচার আমি সহ্য করতে 
পারি নে; তবু কি আপনি আমাকে রেহাই দেবেন না? 
আমার মতন পাশ-করা৷ লোক গলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যে! বলিয়। বিনোদ ক্ষোভে অভিমানে মুখখানা বিকৃত করিয়া 
স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। 

গোকুল লজ্জায় এতটুকু হইয়া! অন্যত্র চলিয়! গেল। বোধ 
করি বলিতে বলিতে গেল, এরূপ কন্ম সে আর করিবে না। 
অথচ আধ ঘণ্টা পরে বিনোদ এবং বোধ করি উপস্থিত অনেকের 
কানে গেল__গোকুল চীৎকার করিয়া একট ভূত্যকে সাবধান 
করিয়া দিতেছে__ছোটবাবুর অনার গ্রাজুয়েটের সোনার 
মেডেলট। যেন সকলে হাতে করিয়া, ঘাটাঘাটি করিয়া নোংর! 
করিয়া না ফেলে । 

ডেপুটিবাবু একটুখানি মুচকিয়। হাসিয়া বিনোদের মুখের 
প্রতি চাহিয়। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। লইলেন । 
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নিমতলার কুগুদের আডত কানা করিয়া গোকুলের শ্বশুর 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। পাকা চুল, কাচা গৌফ, বেঁটে 
জাটস"ট গড়ন। অত্যন্ত পাকা লোক। আড়তের ছেড়ার! 
আড়ালে বলিত, বাস্তঘুঘু। শ্রাদ্ধবাঁটাতে এক মৃতুত্র্তই তিনি 
কর্মকর্তা হইয়া উঠিলেন এবং ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই পাড়াশ্ুদ্ধ 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া ফেলিলেন। এই কর্ম্মদক্ষ হিসাবী 
শ্বশুরকে পাইয়া গোকুল উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আত্মীয় 
বান্ধবেরা সবাই শুনিল, মেয়ে-জামাইয়ের যনির্বন্ধ অনুরোধ 
এডাইতে না পারিয়া, তিনি ব্যবসা হাতে লইবার জন্য দয়া 
করিয়। আসিয়াছেন | 

রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে, খাওয়ান-দাওয়ানও প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়াছে, চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, কর্তাবাবু আহ্বান 
করিয়াছেন। গোকুল সমন্ত্রমে ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
শ্বশুরমশাই-_নিমাই রায়, বন্ছমূল্য কার্পেটের আসনে বসিয়। 
দৌহিত্রীকে সঙ্গে লইয়া জলযোগে বসিয়াছেন, অদূরে কন্যা 
মনোরম। মাথার ভীাচলট। অম্নি একটু টানিয়! দিয়া, সং- 
শাশুড়ীর আসল পরিচয়টা চুপি চুপি পিতৃসকাশে গোচর 
করিতেছে, এমনি সময়ে গোকুল আনিয়া দাড়াইল। 

শ্বশুরমশাই ক্ষীরের বাটিটা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া, 
বাটির কানায় গৌঁফটা মুছিয়। লইয়। চোখ তুলিয়া কহিলেন, 
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বাবাজী, একটি প্রশ্ন করি তোমাকে! “বলি হাতের 
টিল আর মুখের কথা একবার ফস্কে গেলে কি আর 
ফেরানো যায়? 

গোকুল হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, আজ্ঞে না । 

নিমাই কন্যার প্রতি চাহিয়া একটু স্িপ্ধ গম্ভীর হাস্য করিয়া 
জামাতাকে কহিলেন, তবে ? 

এই 'তবে'র উত্তর জামাতা কিন্তু আকাশ পাতাল খুঁজিয়া 
বাহির করিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। নিমাই 
ভূমিকাটি ধীরে ধীরে জমাট করিয়া তুলিতে লাগিলেন ; 
. কহিলেন, বাবাজী, তোমরা ছেলেমান্ুষ ছুটিতে যে কান্নাকাটি 
করে আমাকে এই তুফানে হাল ধরতে ডেকে আন্লে__তা হাল 
আমি ধর্তে পারি, ধর্বও ; কিন্তু তোমাদের ত ছট্ফট্‌ করলে 
চল্বে না বাবা । যেখানে বস্তে বল্ব, যেখানে দীড়াতে বল্ব, 
ঠিক তেমনি করে থাকা চাই তবেই ত এই সমুদ্রে পাড়ি 
জমাতে পার্ব। বিনোদ বাবাজী হাজারীবাগে ছিলেন, এই ষে 
সব এলোমেলো কথ। যাকে তাতে বলে বেড়াচ্চ এটা কি হচ্চে? 
এ যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মার! হচ্চে, সেটা কি বিবেচ্য 
কর্তে পার্ড না? 

পিতার বক্তৃতা শুনিয়া কন্যা আহলাদে গদগদ হইয়া, ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, হচ্চেই ত বাবা । তাইতে ত 
তোমাকে আমরা ডেকে এনেছি । আমরা কিছু জানি নে-_ 
তুমি যা বল্বে, যা কর্বে, তাই হবে। আমরা জিজ্ঞেস 
পর্যন্ত কর্ব না, তুমি কি কর্চ না কর্চ। 
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পিতা খুসী হইয়া কহিলেন, এই ত আমি চাই মা ! 
মামলা ।মকদ্দমা অতি ভয়ানক জিনিস। শোন' নি মা, 
লোকে গাল দেয় “তোর ঘরে মাম্লা ঢুকুক*। সেই মাম্লা 
এখন তোঁমাদের ঘরে। আমাদের নাকি বড় পাকা মাথা, 
তাই সাহস কর্চি, তোমাদের আমি কিনারায় টেনে তুলে 
দিয়ে তবে যাঁব__এতে আমার নিজের যাই হোক্‌! একটি 
একটি করে তাদের গলা টিপে বার কর্ব, তবে আমার 
নাম বদ্দিপাড়ার নিমাই রায়। বলিয়া তিনি মুখের ভাবটা 
এমন ধারাই করিলেন যে, ওয়াটার্লুর লড়াই জিতিয 
ওয়েলিংটনের মুখেও বোধ করি অত বড় গর্ব প্রকাশ পায় 
নাই। গল! বাড়াইয়া দ্বারের বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! 
কহিলেন, মা মন্্, এইখানেই আমার হাতে একটু জল দে, মুখটা 
ধুয়ে ফেলি ; আর বাইরে যাব না । আর অম্নি একটু বেরিয়ে 
দেখ মা, কেউ কোথাও কান পেতে টেতে আছে কি না। বলা 
যায় না ত-_-এ হ'ল শক্রর পুরী । 

মনোরমা যথানির্দিষ্ট কর্তব্য সমাপন করিয়া স্বস্থানে কিরিয়। 
আসিয়া উপবেশন করিল । গোকুল বিহ্বল বিবর্ণ মুখে একবার 
্্রীর প্রতি, একবার শ্বশুরের প্রতি চাহিতে লাগিল। এতক্ষণ ধরিয়া 
পিতাপুত্রীতে যত কথ। হইল, তাহার একটা বর্ণও বুঝিতে পারিল 
নী। এ কাহাদের কথা, কাহার ঘরে মাম্লা ঢুকিল, কাহাকে 
গলা টিপিয়। কে বাহির করিতে চায়, কাহার কি দর্বনাশ হইল 
_ প্রভৃতি ইসার! ইঙ্গিতের বিন্দুমাত্র তাৎপধ্য গ্রহণ করিতে ন! 
পারিয়া, একেবারে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। নিমাই কহিলেন, 
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দাড়িয়ে রইলে কেন বাবাজী, একটু স্থির হয়ে ব'দ-_হুটে! 
কথাবার্তী হয়ে যাক্‌। 

গৌকুল সেইখানে বসিয়া পড়িল। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
এই তোমাদের স্ুসময়। য। করে নিতে পার বাবা, এই বেল! । 
কিন্তু একট। সর্ববনেশে মকন্দমা যে বাধ বে, সেও চোঁখের উপরই 
দেখতে পাচ্চি। তা বাধুক, আঘি তাতে ভয় খাই নে-_সে 
জানে হাটখোলার যছু উকিল আর তারিণী মোক্তার। বদ্দি- 
পাড়ার নিমাই রায়ের নাম শুনলে বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার 
কৌস্লির মুখ শুকিয়ে যায়__তা এ তো এক ফোটা ছেড়া 
না হয় ছুপাঁত ইংরিজিই পড়েছে । 

গোকুল আর থাকিতে না পারিয়া সভয়ে সবিনয়ে প্রশ্ন 
করিল, আপনি কার কথা বল্‌্চেন ! কাদের মকদ্দম। ? 

এবার অবাক হইবার পালা বদ্দিপাড়ার নিমাই রায়ের । 
প্রশ্ন শুনিয়া তিনি গভীর বিন্ময়ে গোকুলের মুখের দিকে 
তাঁকাইয়া রহিলেন। 

মনোরমা ব্যাকুল হইয়া সজোরে বলিয়া উঠিল, দেখলে 
বাবাঃ যা বলেছি তাই। ভিজ্ছাসা করচেন কার মকদ্দম ! 
তোমার দিব্যি করে বল্চি বাবা, এর মত সোজ। মানুষ আর 
ভূ-ভারতে নেই। একে যে ঠাকুরপো ঠকিয়ে সর্ব্বস্য নেবে, 
সেকি বেশি কথা? তুমি এসেচ, এই যা ভরসা, নইলে সোম- 
বচ্ছরের মধ্যে দেখতে পেতে বাবা, তোমার নাতি-নাত কুড়ের! 
রাস্তায় ঈীড়িয়েচে। 

নিমাই নিশ্বীস ফেলিয়া! বলিলেন, তাই বটে। তা যাক্‌, 
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আর সে ভয় নেই-_-আমি এসে পড়েচি। কিন্তু তোমাদের 
আড়তের এ সব চক্কোত্তি-ফকৌোত্তিকে আমি আগে ভাড়াব। 
ওরা সব হচ্চে--বরের মামি কনের পিসি, বুঝলে না মা! 
ভেতরে ভেতরে যদি ন। ওর। তোমার বিনোদের দলে যোগ দেয় 
ত আমার নামই নিমাই রায় নয়। লোকের ছায়া দেখলে তার 
মনের কথা বল্তে পারি। বলিয়া নিমাই একবার গোকুলের 
প্রতি, একবার কন্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 

কন্া। তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া কহিল, এখখুনি এখখুনি। 
আমি আর জানি নে বাবা, সব জানি। জেনে-শুনেও বোক 
হয়ে বসে আছি। তোমার যাঁকে খুসি রাখ, যাকে খুসি 
তাড়াও, আমর। কথাটি ক'ব না। 

এতক্ষণে গোকুল সমস্তটা বুঝিতে পারিল। তাহার ছোট- 
ভাই বিনোদ তাহারই বিরুদ্ধে মকদ্দম। করিতে বড়যন্ত্র করিতেছে । 
অথচ ইহারা যখন তাহার সমস্ত অভিসন্ধিই বুঝিয়৷ ফেলিয়াছে, 
সে শুধু নির্ধ্বোধের মত সেই ছোটভাইকে প্রসন্ন করিবার জন্ম 
ক্রমাগত তাহার পিছনে পিহনে ঘুরিয় বেড়াইতেছে ! প্রথমটা 
তাহার ক্রোধের বন্ছি যেন তাহার ব্রহ্মার্ধ ভেদ করিয়। জবলিয়! 
উঠিল; কিন্তু এ একটি মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণেই সমস্ত নিবিয়! 
গিয়া, নিদারুণ অন্ধকারে তাহার দৃ্টিঃ তাহার বুদ্ধি, তাহার 
চৈতন্যকে পর্য্যন্ত যেন বিপর্ধ্যস্ত করিয়া ফেলিল। তাহার হই 
কানের মধ্যে কত লোক যেন ক্রমাগত চীৎকার করিতে 
লাগিল__বিনোদ তাহার নামে আদালতে নালিশ করিয়াছে। 
নিমাই কহিলেন, টাকার দিকে চাইলে হবে ন! বাবাজী, 
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সাক্ষীদের হাত করা চাই। তাদের মুখেই মকদদমা। বুঝলে 
ন! বাবাজী । 

গোকুল মাথা ঝুকাইয়া কাঠের মত বসিয়া রহিল, বুবিল 
কি না, তাহার জবাব দিল না। বোধ করি কথাট। তাহার 
কানেও যায় নাই । 

কিন্ত তাহার কন্যার কানে গিয়াছিল। সে ঢালা হুকুম 
দিল, অবশ্য কন্য! এবং জামাতা৷ একই পদার্থ এবং অন্যান্ত বিবয়ে 
তার কথাতেই কাজ চলিতে পারে বটে; কিন্তু এই সাক্ষীর 
বাবদে গোপনে টাক! খরচ করিবার অবারিত হুকুমটা৷ জামাতা 
বাবাজীর মুখ হইতে ঠিক না পাইয়া রায় মহাশয়ের উৎসাহের 
প্রাখর্য্যটা যেন ধিমা পড়িয়া গেল। বলিলেন, আচ্ভ! সে সব 
পরামর্শ কাল-পরশু একদিন ধীরে স্রুস্থে হবে অখন। আজ 
যাও বাবাজী ; হাতসুখ ধুয়ে কিছু জলটল খাও, সারাদিন__ 

কথাটা শেষ হইবার পূর্ব্বেই গোকুল হঠাৎ উঠিয়া নিঃশবে 
।বাহির হইয়া গেল। রায় মহাশয় মেয়ের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, বাবাজী ত কথাই কইলে না! টাকা ছাড়া কি 
মামল! মকন্দম! করা যায়? বিপক্ষের সাক্ষী ভাঁতিয়ে নেওয়া 
কি শুধু হাতে হয় রে বাপু! ভয় করলে চল্বে কেন? 

নিমাই পাকা! লোক । মানুষের ছায়া দেখিলে তার মনের 
ভাঁব টের পান। সুতরাং গোকুলের এই নিরুদ্ম স্তব্ধতা শুধু 
যে টাকা খরচের ভয়েই, তাহা বুঝিয়া লইতে তাহার বিন্দুমাত্র 
সময় লাগে নাই, কিস্তু তাই বলিয়া মেয়ের এই ঘোর বিপদের 
দিনেও ততিনি আর অভিমান করিয়া দূরে থাকিতে পারেন 
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না। বিন! হিসাবে অর্থব্যয় করিবার গুরুভার তার মত 
আপনার লোক ছাড়া কে আর মাথায় লইতে আসিবে ? কাজেই 
নিজের যতই কেন ক্ষতি হোক না, এমন কি কুণ্ুদের আড়তের 
কাজটা গেলেও তার পশ্চাৎপদ হইবার জো নাই। লোকে 
শুনিলে যে গায়ে থুথু দিবে। গোকুল চলিয়া গেলে, এমনি 
অনেক প্রকারের কথার, অনেক রাত্রি পর্যন্ত তিনি তার বিপদ- 
গ্রস্ত কন্যাকে সান্তনা দিতে লাগিলেন । 
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সামান্য কারণেই গোকুলের চোখ রাঙা হইয়া উঠিত। 
তাহাতে সারা রাত্রি জাগিয়। সকাল-বেল৷ যখন সে তাহার 
ঘরে আসিয়া দীড়াইল, তখন সেই একান্ত রুক্ষ মূত্তি দেখিয়। 
ভবানী ভীত হইলেন। গোকুল ঘরে পা দিয়া কহিল, ও?-_ 
সৎমা যে কেমন তা জানা গেল। 

একে ত এই কথাটা! সে আজকাল পুনঃ পুনঃ কহিডেছে ; 
তাহাতে ও অন্যান্য নানা প্রকারে উত্যক্ত হইয়া ভবানীর নিজের 
স্বাভাবিক মাধুধ্য নষ্ট হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু বাহিরের 
লোক, আত্মীয় কুটুম্বেরা তখনও নাকি বাঁটাতে ছিল, তাই তিনি 
কোনমতে আপনাকে সংযত করিয়া সংক্ষেপে কহিলেন, 
কি হয়েছে ? 

গোকুল লাফাইয়া উঠিল। কহিল, হবে কি? কি কর্তে 
পার তোমরা! ? বেন্দা নালিশ করে কিছু কর্তে পার্বে' না তা 
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বলে দিয়ে যাচ্চি-_-এদিকে ঈশের মূল আছে। নিমাই রায়-_ 
বদ্দিপাড়ার নিমাই রায়, সোজা লোক নয়, তা জেনে রেখ। 

ভবানী ক্রোধ ভুলিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, বিনোদ নালিশ কর্বে, এ কথা৷ তোমাকে কে বল্লে ? 

গোকুল কহিল, সবাই বল্লে। কে না জানে যে, বিনোদ 
আমার নামে নালিশ করবে ? 

ভবানী বলিলেন, কই আমি ত জানি নে। 

আচ্ছা, জান কি না, সে আমরা দেখে নিচ্চি! বলিয়। 
গোকুল সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়। যাঁইতেছিল, কিন্তু ফিরিয়! 
ঈাঁড়াইতেই সহস৷ তাহার শ্বশুরের কথাটাই মুখ দিঁয়। বাহির 
হইয়া গেল, তোমাদের মত শক্ররদদের আমি ত আর বাঁড়িতে 
রাখতে পারি নে ! 

কিন্ত কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রুদ্রমৃত্তি ভয়ে বিবর্ণ এবং 
ক্ষুদ্র হইয়া গেল। কিন্তৃখ্্যাধের আকৃষ্ট ধন্গু সম্মুখ হইতে ভয়ার্ত 
মুগ যেমন করিয়া দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্য হইয়া ছুটিয়া পলায়, 
গৌকুলও ঠিক তেমনিভাবে মায়ের সুমুখ হইতে সবেগে পলায়ন 
করিল। সেষে কি কথা বলিয়। ফেলিয়াছে, তাহ! সে জানে; 
তাই সেদিন সমস্ত দিবা-রাত্রির মধ্যে কোথাও তাহার সাড়া শব্দ 
পত্যস্ত পাওয়া গেল না। কুটুন্ব-ভোজনের সময়েও সে উপস্থিত 
রহিল না। ভবানী প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, বড়বাবু জরুরি 
তাগাদায় বাহির হইয়! গিয়াছেন ; কখন আসিবেন কাহাকেও 
বলিয়া! যান নাই। নিমাই রায় কর্মকর্তা সাজিয়া আদদির- 
আপ্যায়ন কাহাকেও কম করিলেন না । বাহিরের নিমস্ত্রিত ষে 


৬৩ বৈকুষ্ঠের উইল 
কয়জন আঁসিয়াছিলেন, বিনোদ তাহাদের সঙ্গে বসিয়া নিংশকে 
ভোজন করিয়। উঠিয়া গেল। 

ঝড়ের পুর্বে নিরানন্দ প্রকৃতি যেরপ স্তব্ধ হইয়া বিরাজ 
করে, অনেক লোকজন সত্বেও সমস্ত বাড়িটা সেইরূপ অশুভ 
ভাব ধরিয়া রহিল। বিশেষ কোন হেতু ন| জানিয়ীও, চাকর- 
চা গোর গাও হর 
এমনি করিয়া আরও ছুদিন কাটিল। ধাহার৷ শ্রাদ্ধোপলক্ষে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা একে একে বিদায় লইলেন। 
পিসিমা তীর ছেলে-মেয়ে লইয়া বর্ধমানে চলিয়া! গেলেন। 
বিনোদ তাহার বাহিরে বসিবার ঘরে বসিয়াই, সকাল হইতে 
সন্ধ্যা কাটাইয়!। দেয়__কাহারো সহিত বাক্যালাপ করে না। 
ভিতরে ভবানী একেবারেই নির্র্বাক হইয়া গিয়াছেন। গোঁকুল 
পলাইয়! পঙ্গাইয়া বেড়ায়-_ভিতরে বাহিরে কোথাও তাহার 
সাড়! পাওয়া যায় না-_-এমনভাবেও তিন-চারি দিন অতিবাহিত 
হইল। মনোরমা এবং তাহার ু্র-কন্তা ছাড়া এ-বাঁড়িতে 
আর যেন কোন মানুষই নাই। 

নিমাই রায় তাহার কলিকাতার সম্পর্ক চুকাইয়া দিবার জন্য 
গিয়াছিলেন ; সেদিন সকাল-বেলা, বোধ করি বা কুওুদের অকৃল 
পাথারে ভাসাইয় দিয়াই, মেয়ে-জামাইকে কুলে তুলিবার জন্য 
ফিরিয়া আসিলেন। আজ সঙ্গে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রটিও আসিয়া- 
ছিল। আগমনের হেতুটী যদিচ তখনও পরিষ্কার হয় নাই, 
কিদ্ত সে যে তাহার ভগিনী ও ভগিনীপতিকে শুধু দেখিবার জন্তাই 
র্যাকুল হইয়া আসে নাই, সেটুকু বুঝা! গিয়াছিল। এ কয়দিন 
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অতি প্রীজ্ঞ শ্বশুরের সবল উৎসাহের অভাবে গোকুল যেরূপ 
স্রিয়মান হইয়াছিল, আজ তাহার সে ভাব ছিল না। মনৌ- 
রমার তঁ কথাই নাই ! সকাল হইতে সমস্ত বাড়িটা সে যেন চধিয়! 
বেড়াইতে লাগিল । খাওয়া-দা গয়ারপর মনোরমা'র ঘরের মধ্যেই 
ইহাদের বৈঠক বসিল। এবং অল্পনকালের বাদান্থুবাদেই সমস্ত 
স্থির হইয়া গেল। আজ চক্রবর্ার তলব হইয়াছিল । তাহাকে 
বিদায় দিবার পুর্বে সমস্ত কাগজপত্র নিমাই তন্ন তন্ন করিয়। 
বুঝিয়া লইতে লাগিলেন। একান্ত গীড়িত ও উদ্ভ্রান্ত চিন্তে সে 
বেচারা না পারে সব কথার জবাব দিতে, ন! পারে ঠিক মত 
'হিসাৰ বুঝাইতে। ক্রমাগতই সে ধমক খাইতেছিল এবং বাপ- 
ব্যাটার কড়া জেরার চোটে, সেযষে একজন পাক। চোর ইহাই 
নিজেকে প্রতিপন্ন করিতেছিল। 

নিমাই কহিলেন, আমি ছিলাম না, তাই অনেক টাকাই 
তুমি আমার খেয়েচ, কিন্ত আর নী, যাও তোমাকে জবাব 
দিলুম। 

চক্রবস্তীর ছুই চোখ দিয় জল গড়াইয়। পড়িল ; কহিল, 
বাবু আমি আজকের চাকর নই, কর্তীমশাই আমাকে জান্তেন। 

গোকুল ঘাড় হেট করিয়া রহিল। রায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ 
পুত্র মুখ খি"চাইয়া কহিল, তোমার কর্তামশায়ের মত কি 
বাবাকে গরু পেয়েচ, হা।? আর মায়। বাড়াতে হবে নাঃ 
সরে পড়ে। 

এই নাবালক শ্যালকের একান্ত অভদ্র তিরস্কারে ব্যথ্তি 
হইয়া চক্রবন্তী চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং ক্ষণকাল, মৌন 


৬৫ বৈকুষ্টের উইল 
থাকিয়া গোকুলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, বাবু আমার টার 
মাসেই মাইনে 

গোকুল তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, সে ত আছেই চক্বোত্তি- 
মশাই, আরও যদি__কথাটা শেষ হইল না। নিমাই ভান 
হাত প্রসারিত করিয়া গোকুলকে থামাইয়। দিয়া জলদগন্তীর 
স্বরে কহিলেন, তুমি থাম না বাবাজী । 

চক্রবন্ীকে কহিলেন, বাবু উনি নয়, বাবু আমি ! * আমি 
যা কর্ব, তাই হবে। মাইনে তুমি পাবে নী। তোমাকে যে 
জেলে দিচ্চি নে, এই তোমার বাপের ভাগ্যি বলে মানো ! 

চক্রবর্তী দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গেল। 

মনোরমা এতক্ষণ কথা৷ কহিতে না পাইয়া ফুলিতেছিল। 
সে যাইবামাত্রই মুখখানা গম্ভীর করিয়া স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া! 
কঠন্বরে আবদার মাখাইয়! দিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, 
ফের যদি তুমি বাবার কথায় কথা কবে_-আমি হয় গলায় 
দি দিয়ে মর্ব, না হয় সববাইকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যা | 

গোকুল জবাব দিল না; নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়। রহিল ॥ 
পিতা ও ভ্রাতার সম্মুখে স্বামীর এই একান্ত বাধ্যতায়, সুখে, 
গর্ধেধ গলিয়া গিয়া মনোরমা আধ আধ বরে কহিল, আচ্ছ। 
বাবা, আমাদের নন্দলালকে কেন দোকানের একটা কাজে 
লাগিয়ে দাও না ? 

নিমাই বলিলেন, তাই ত ছেণাড়াটাকে সঙ্গে আনলুম মা 
আমি ত আর বেশি দিন এখানে থাকতে পারব না ; আমাদের 
নিজেদের চালানি কাজটা তা হ'লে বন্ধ হয়ে যাবে আমার 

৫ 
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কি আস্বার যে! ছিল মা, বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেচি। 
তিনি প্রায় কাদ কাঁদ হয়ে বললেন, রায়মশাই, তুমি না ফিরে 
আস পধ্যন্ত আমার আহার নিদ্রা বন্ধ হয়ে থাকবে। দিবা- 
রাত্রি তোমার পথ চেয়ে বসেই আমীর দিন যাবে। তাই 
মনে কর্চি, মা, আমার নন্দভুলালকেই দেখিয়ে শুনিয়ে, শিখিয়ে 
পড়িয়ে যাব! আর যাই হোক, ও আমারি ত ছেলে ! 

তই করে যাও বাবা আমি সেই জন্যেই ত-_ 

হঠাৎ মনোরম মাথার জাচল সবেগে টানিয়। দিয়া চুপ 
করিল। ঘরের সম্মুখে চক্রবর্তী ফিরিয়া আসিয়া ্াড়াইয়াছিল । 
কহিল, বাবু, মা এসেছেন__ 

অকস্মাৎ মা আসিয়াছেন শুনিয়া গোকুল ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। আজ সাত-আট দিন তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্স্ত 
নাই। কপাটের আড়ালে ফ্াড়াইয়া ভবানী সহজ কণ্ঠে ডাকিলেন, 
গোকুল ! 

গোকুল তৎক্ষণাৎ সসম্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইয়া জবাব দিল, 
কেন ম। 1 

ভবানী অন্তরালে থাকিয়ই তেমনই পরিষ্কার কণ্ঠে কহিলেন, 
এ সব পাগলামি করতে তোমাকে কে বল্লে ? চক্রবস্তীমশাই 
অনেক দিনের লোক, তিনি যতদিন বাঁচবেন, আমি ততদিন 
তাকে বাহাঁল রাখলুম। সিন্দুকের চাবি খাতাপত্র নিয়ে তাকে 
দোকানে যেতে দাও । 

ঘরের মধ্যে বজ্বাঘাত হইলেও বোধ করি লোকে এত 
আশ্চর্য্য হইত না। ভবানী এক মৃতূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
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পুনশ্চ কহিলেন, আর একট। কথ।। বেয়াইমশাই দয়! করে 
এসেছেন- কুটুমের আদরে ছুদিন থাকুন ; দেখুন শুনুন; কিন্ত 
দেকানে আমার চুরি হচ্চে কি না হচ্ছে, সে চিন্তা করবার 
তার আবশ্যক নাই। চক্রবস্তীমশাই, আপনি দেরি কর্বেন 
না, যান। আমার ইচ্ছে নয়, বাইরের লোক দোকানে 
ঢুকে খাতাপত্র নাড়াচাড়া করে। গোকুল চাবি দে, উনি যান্‌। 
বলিয়া কাহারো উত্তরের জন্য তিলাদ্ধ অপেক্ষা না করিয়। 
চলিয়। গেলেন। ঘরের ভিতর হইতে তাহার পদশব্দ শুনিতে 
পাওয়া গেল। ্তস্তিত ভাবটা কাটিয়া গেলে, নিমাই রায় 
কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, একেই বলে, পরের ধনে পোদ্বারি। 
হুকুম দেবার ঘটাটা! একবার দেখলে বাবাজী! বাবাজী 
কিন্ত জবাব দিল না। জবাব দিল তাহার নিজের পুত্ররত্বটি | 
সেকহিল, এ তজান! কথাই বাবা, তুমি থাকলে ত আর 
চুরি চলবে না! বলিহারি হুকুমকে ! 

পিতা সায় দিয়! ঘাঁড় নাঁড়িয়া কহিলেন, তাই বটে! এবং 
চক্রবর্তীর প্রতি দৃষ্টি পড়ায় জবলিয়া উঠিয়া মুখভঙ্গী করিয়! 
বলিলেন, আর দীড়িয়ে রইলে কেন হে ্যাঙ্গাত, বিদায় হও 
না! আবার ডেকে আনা হয়েচে! নেমকহারাম। জেলে 
দিলুম না কি না, তাই। দূর হও স্ুুমুখ থেকে। বামুন 
বলে মনে করেছিলুম-যাক মরুক গে;ঃযা করেছে ত! 
করেছে ; না হয় ছু-পাচ টাক! দিয়ে দেব__কিস্ত। আবার ! 
তোমাকে শ্রীঘরে পোরাই কর্তব্য ছিল আমার ! 

কিন্ত মনোরম! স্বামীর ভাব দেখিয়া কথাটি কহিতে সাহস 
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করিল নী। গোকুল সেই যে মাথা হেট করিয়া দীড়াইয়াছিল, 
ঠিক তেমনি করিয়া একভাবে কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়! 
রহিল। চক্রবর্তী কাহারও কোন কথার জবাব না দিয়! 
প্রন্তুকে উদ্দেশ করিয়৷ নঅস্বরে কহিল, তা হ'লে খাতাপত্রগুলো 
আমি নিয়ে চললুম। সিন্দুকের চাবিটা দিন । 
. স্গোকুল বিনাবাক্যব্যয়ে কোমর হইতে চাবির তোড়াটা! 
চক্রবস্তীর, পায়ের কাছে ছুড়িয়। ফেলিয়া দিল। চক্রবত্তী চাবি 
টণ্যাকে গু'জিয়া, খাতা বগলে পুরিয়া হাসি চাপিয়া হেলিয়া 
দুলিয়! প্রস্থান করিল। তাহার এই প্রস্থানের অর্থ যথেষ্ট 
প্রাঞ্জল। সুতরাং কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়াই, 
বদ্দিপাড়ার নিমাই রায়ের কালে। মুখের উপর কে যেন সংসারের 
সমস্ত কালি ঢালিয়। দিয়া গেল। 

অতঃপর এই মন্ত্রণাগ্ুহের মধ্যে যে দৃশ্যটি ঘটল, তাহ 
সত্যই অনির্বচনীয়। পিতা ও ভ্রাতার এই অচিন্ত্যনীয় বিকট 
লাঞনায় মনোরমা জ্ঞানশুহ্যা হইয়া স্বামীর প্রতি উৎকট 
তিরস্কার, গঞ্জনা, সর্ধপ্রকার বিভীষিকা প্রদর্শন, অন্থুনয় বিনয় 
এবং পরিশেষে মর্মান্তিক বিলাপ করিয়াও যখন তাহার মুখ 
হইতে পিতার স্বপক্ষে একটা কথাও বাহির করিতে পারিল না, 
তখন সে মুখ গু'জিয়া। মৃতপ্রায় হইয়। পড়িল। গোকুল লজ্জায় 
ক্ষোভে কাদ কাদ হইয়া বলিল, মা যে শত্রুতা করে এমন 
ুকুম দেবেন, সে আমি কি করে জানব ? 

নিমাই একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যাক্‌ 
বাচা গেল। একটা মস্ত ঝঞ্জাটের হাত এড়ালুম । ওদিকে 
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শিবতুল্য মনিব আমার কাদা-কাট। করচেন-মামার কি 
কোথাও থাকবার যো আছে। তা ছাড়া, দরকার কি আমার 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে! কিন্তু মা মন্ত্ু, ছেলে- 
পিলের হাত ধরে যদি পথে দাড়াও_সে ত ফাড়াতেই হবে, 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি-তখন কিন্তু আমাকে দোষ 
দিতে পারবে না যে, বাবা একবার ফিরেও তাকালে না। সে 
বাবা আমি নই, ত1 বলে যাচ্ছি-_তা৷ মেরেই হও আর 'জামাতাই 
হও। বলিয়া তিনি জামাতার প্রতিই একটা তীব্র বক্রু কটাক্ষ 
করিলেন। কিন্তু সে কটাক্ষ ছেলে ছাড়া আার কাহারও কাজে 
লাগিল না। তিনি তখন আবার প্রদীপ্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
এখনে! বেঁকে বসে নি বটে, কিন্তু বেঁকলে নিমাই রায় কারু 
নয়। ব্রন্মা-বিষ্ুরও অসাধ্য-_তা তোমরা ছুজনে একবার 
গোপনে ভেবে দেখে | বাবা নন্দছুলাল, আড়াইটে বেজেছে, 
সাডে তিনটের গাড়ীতে আমি যাব। জিনিবপত্র গুছিয়ে 
নাও_জান ত তোমার বাপের কথার নডূচড় পৃথিবী উল্টে 
গেলেও হবার যো নেই। বলিয়! তিনি সদর্পে ছেলের হাত 
ধরিয়া মেয়ে জামাইকে ভাবিবার একঘণ্টা মাত্র সময় দিয়! 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

কিন্ত কোন কাজই হইল না। একঘন্টা অতি অল্প.সময়__ 
তিনদিন পর্যন্ত উপস্থিত থাকিয়া, অবিশ্রাম মান-অভিমান 
রাগারাগি এবং কট,ক্তি করিয়াও গোকুলের মুখ হইতে দ্বিতীয় 
কথ! বাহির করা গেল না। শ্বশুরের এই অত্যন্ত অপমানে 
তাহার নিজেরই লজ্জা! ও ক্ষোভের সীম! পরিসীমা ছিল না। 
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কিন্তু মায়ের শ্ুষ্প& আদেশের বিরুদ্ধে সে যে কি করিবে 
তাহা কোনদিকে চাহিয়া দেখিতে না পাইয়াই, সর্বপ্রকার 
লাঞ্থনা ও গপ্জনা নীরবে সহা করিতে লাগিল । 


৮৯ 


নিমহি যখন দেখিলেন, তাহার সমস্ত আশা-আকাজ্কা, জল্পনা- 
কল্পনা নিক্ষল হইয়। গেল, তখন তিনি ভীষণ হইয়া উঠিলেন এবং 
স্পষ্ট শাসাইয়! দিতে বাধ্য হইলেন যে, তাহাকে চাকরি ছাড়াইয়। 
আনার দরুণ ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে । ভিনি বাঁডুয্যেমশাইকে 
ইতিমধ্যে হাত করিয়াছিলেন । তিনি আসিয়া গোকুলকে 
নিব্বোধ বলিয়া, অন্ধ বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন এবং 
এমন একটা ভয়ানক ইঙ্গিত করিলেন, যাহাতে বুঝা গেল, 
নিমাই রায়কে অপমান করিলে সে বিনোদকে গিয়াও সাহাষ্য 
করিতে পারে। 

গোকুল কাতরকণ্ঠে কহিল, কি করব মাষ্টারমশাই, মা যে 
তাকে বাড়িতে রাখতেই চান না। চক্রবন্তীমশাইকে হুকুম 
দিয়েচেন দোকানে পধ্যন্ত যেন তিনি না ঢোকেন। 

মাষ্টারমশাই প্রশ্ন করিলেন, কারবার, বিষয়-আশয় তোমার, 
না তোমার মায়ের গোকুল? তা ছাড়া তোমার বিমাতা এখন 
তোমার শক্রপক্ষে, সে সংবাদ রেখেচ ত? 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলে বাঁড়ুয্যেমশাই খুসি হইয়া 
বলিলেন, তবে "পাগলামি ক'র না ভায়া; রায়মশাইকে 
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বিষয়-আশয়, ব্যবসা-বাণিজ্য সব বুঝিয়ে, চুপটি করে বসে বসে 
শুধু মজা দেখ! আমার কথ। ছেড়ে দাও, নইলে অমন পাক 
লোক একটি এ-তল্লাটে খু'জলে পাবে না। 

গোঁকুল কহিল, সে ত জানি মাষ্টারমশাই ; কিন্তু মায়ের 
অমতে কোন কাজ করতে বাবা যে নিষেধ করে গেছেন । 

বাড়,য্যেমশাই বিদ্রপ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, নিষেধ! ম। 
যে তোমার শক্র হয়ে দাড়াবে, দে কি তোমার বাধা জেনে 
গিয়েছিলেন? নিষেধ করলেই ত হ'ল না । নিষেধ শুন্তে গিয়ে 
কি বিষয়টি খোয়াবে? তা বল? গোকুলের তরফে এ সকল" 
প্রশ্নের জবাব ছিল না; তাই সে ঘাড় গুজিয়। নিঃশব্দে বষিয়া 
রহিল। রায়মশাই নেপথ্যে থাকিয়া সমস্তই 'শুনিতেছিলেন। 
এবার সদরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন এবং এই ছুইজন মহা- 
রথীর সমবেত জেরার মুখে গোকুল অকুলে ভাসিয়া গেল। 
তাহাকে অধোবদন এবং নিরুত্বর দেখিয়া উভয়েই প্রীত হইলেন 
এবং তাহার এই স্বুবুদ্ধির জন্য তাহাকে বারংবার প্রশংস! 
করিলেন। 

বাঁড়ুয্যেমশাই বাটা ফিরিতে উদ্ধত হইলে, সফল-মনোরথ 
রায়মশাই আজ তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়া প্রণাম করিলেন 
এবং তিনি সন্গেহে গোকুলের পিঠ চাপড়াইয়৷ কহিলেন, আমি 
আশীর্বাদ করুচি গোকুল, তুমি যেমন তোমার যথা-সর্বস্ব 
আমাদের হাতে স'পে দিলে তোমার তেমনি গায়ে আঁচড়টি 
পধ্যস্ত আমর! লাগতে দেব না। কি বল রায়মশাই ? 

রায়মশাই আনন্দে বিনয়ে গদগদ হইয়া কহিলেন, আপনার 


বৈকুষ্ঠের উইল ৭২ 


আশীর্বাদে সে দেশের পাঁচজন দেখতেই পাবে। কিন্তু শক্রদের 
আর আমি এ বাড়িতে একটি দিনও থাকতে দেব না, তা! 
আপনাকে জানিয়ে দিচ্চি বাঁড়য্যেমশাই। তা তারা আমার 
বাবাজীর মা-ই হোন, আর ভাই-ই হোন। আর সেই ব্যাটা 
চককোত্তিকে আমি তাড়িয়ে তবে জলগ্রহণ কর্ব। কে আহিস্‌ 
রে ওখানে? ব্যাটা বামুনকে ডেকে আন্‌ দোকান থেকে । 
বলিয়। "রায়মশাই ইহারই মধ্যে ষোল আনা ছাপাইয়া সতর 
আনার মত একট হুঙ্কার ছাড়িলেন। 

গোকুল সম্কুচিত ও অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মৃদ্ব ব্বরে কহিল, 
না না, এখন তাকে ডাকবার আবশ্ঠক নেই। 

বাড়়য্যেমশাই ছুই হাত ছুই দিকে প্রসারিত করিয়া বলিয়। 
উঠিলেন, না না, গোকুল, এসব চক্ষু-লঙ্জার কাঁজ নয়! তাকে 
আমরা রাখতে পার্ব না_কোন মতেই না। তাঁর বড় 
আম্পর্ধী। আমরা তাকে চাই নে, তা বলে দিচ্চি। 

প্রত্যুত্তরে গোকুল তেম্নি বিনীত কণ্ঠে কহিল, কিন্তু ম৷ 
তাঁকে চান। তিনি ধাকে বাহাল করেছেন, তাকে ছাড়িয়ে 
দেবার সাধ্য কারুর নেই। বাব। আমাকে সে ক্ষমতা দিয়ে যান 
নি। বলিয়া গোকুল পুনরায় মুখ হেট করিল। তাহার এই 
একাস্ত অপ্রত্যাশিত উত্তর, এই শান্ত অথচ দৃঢ় কণন্বর শুনিয়া! 
উভয়েই বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়! 
বাড়ফ্যেমশীই কহিলেন, তা হ'লে সে থাক্বে বল? 

গৌকুল কহিল, আজে হাঁ । চকোত্তিমশায়ের উপর আমার 
আর কোন হাত নেই। 
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বাঁড়য্যেমশাই ভয়ে ভয়ে বলিলেন, তা হ'লে রায়মশায়ের 
কি রকম হবে ? 

গোকুল কহিল, উনি বাড়ি যান। মা কোনমতেই ওঁকে 
এখানে রাখতে চান না। আর চাকৃরি ছাড়ায় ক্ষতি য! হয়েছে, 
সে আমি মাকে জিজ্ঞেস করে পাঠিয়ে দেব। বলিয়। কাহারও 
উত্তরের জন্ত অপেক্ষা মাত্র না করিয়া প্রস্থান করিল। 

সবাই মনে করিয়াছিল, এতবড় অপমান্লের পর .রায়মশাই 
আর তিলার্ঘ অবস্থান করিবেন না। কিন্তু আট-দশ দিন কাটিয়া 
গেল__এই মনে করার বিশেষ কোন মূল্য দেখা গেল ন্ন। 
বোধ করি বা কন্যা-্ঞামাতার প্রতি অসাধারণ মমতাবশত/ই 
তিনি ছোট কথ৷ কানে তুলিলেন না এবং সরজমিনে উপস্থিত 
থাকিয়া অহনিশ তাহাদের হিতচেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
এই হিতাকাঁজ্কার প্রবল দাপটে একদিকে গোকুল নিজে যেমন 
পীড়িত ও সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল, ওদিকে বাটার মধ্যে 
তবানীও তেম্‌নি প্রতি মুহূর্তেই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। 
বধূ ও তাহার পিতার পরিত্যক্ত শবভেদী বাণ খাইতে- 
শুইতে-বসিতে তাহার ছুই কানের মধ্যে দিয়া অবিশ্রাম বুকে 
বিধিতে লাগিল। 

সেদিন তিনি আর সম্য করিতে না পারিয়া বধূমাতাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, বৌমা, গোকুল কি চায় না যে, আমি 
বাড়িতে থাকি? 

বৌম! জবাব ইচ্ছা করিয়াই দিল না__সাথা হেট করিয়া 
নখের কোণ খু'টিতে লাগিল। ভবানী কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া 
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কহিলেন, বেশ তাই যদি তার ইচ্ছে, সে নিজে এসে স্পষ্ট করে 
বলে না কেন? এমন করে তোমার ভাইকে দিয়ে, তোমার 
বাপকে দিয়ে আমাকে দিবারাত্রি অপমান করাচ্ছে কেন ? 

অথচ গোঁকুল যে ইহার বাষ্পও ন৷ জানিতে পারে, এমন কি 
তাহাকে সম্পূর্ণ গোপন করিয়াই যে এই ক্ষুত্রাশয়ের৷ তাহাদের 
বিষদস্ত বাহির করিয়া দংশন করিয়া ফিরিতেছিল, এ কথা 
ভবানীর একবার মনেও হইল না। কিস্তুবধূ ত আর সেবধু 
নাই! সে তৎক্ষণাৎ প্রত্যুন্তর করিল, অপমান কে কাকে 
করেছে, সে কথা দেশশুদ্ধ লোক জানে । আমার নিজের জিনিস 
যদি আমি চোরের হাত থেকে বাঁচাবার জন্মে, আমার বাপ 
ভাইকে তুলে দিতে যাই, তাতে তোমার বুকে এল বেঁধে কেন 
মা? আর একজনের জন্যে আব একজনের সর্বনাশ করাটাই 
কি ভাল? 

ভবানী আত্মসংবরণ করিয়া ধীবভাবে বলিলেন, আমি কার 
সব্ধনাশ করেছি মা? 

বধূ কহিল, যাদের করেচ ভারাই গাল দিচ্চে। এতে তিনিই 
বাকি করবেন, আর আমিই বা কর্ব কি! ইট মার্লেই 
পাট্কেলটি খেতে হয়-_তাতে বাগ করলে ত চলে না মা। 
বলিয়! বধু চলিয়।৷ গেল। 

ভবানী স্তস্তিত হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়। ধীরে ধীরে 
নিভের ঘরে গিয়। শুইয়া পড়িলেন। স্বামীর জীরদ্ৰশায় তাহার 
সেই গোবুল এবং সেই গোকুলের স্ত্রীর কথা মনে করিয়া, 
অনেকদিন পর আজ আবার তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে 


৭৫ বৈকৃষ্ঠের উইল 


লাগিল। আজ আর কোনমতেই মন হইতে এ অন্তথুশোচন। 
দূর করিতে পারিলেন না যে, নির্বোধ তিনি শুধু নিজের পায়েই 
কুঠারাঘাত করেন নাই, ছেলের পায়েও করিয়াছেন। অমন 
করিয়। যাঁচিয়া সমস্ত এশ্বধ্য গোকুলকে লিখাইয়! না দিলে ত 
আজ এ ছুর্দশ। ঘটিত না । বিনোদ যত মন্দই হোক্‌ কিছুতেই 
মে জননীকে এমন করিয়া ভপমান ও নির্যাতন করিতে 
পারিত না। 

কিন্ত বিনোদ যে গোপনে উপার্জনের চেষ্টা করিতেছিল, 
তাহা কেহ জানিত না। সে আদালতে একটা চাকরি যোগাড় 
করিয়া লইয়। এবং সহরের একপ্রান্তে একট। ছোট বাড়ি ভাড়া 
করিয়া, সন্ধ্যার পর আসিয়া সংবাদ দিল যে, কাল সকালেই সে 
তাহার নৃতন বাসায় যাইবে । 

ভবানী আগ্রহে উঠিয়। বসিয়া বলিলেন, বিনোদ, আমাকেও 
নিয়ে চল্‌ বাবা, এ অপমান আনি আর সইতে পারি নে। তুই 
যেমন করে রাখবি, আমি তেমনি করে থাকব; কিন্তু এ 
বাড়ি থেকে আমাকে মুক্ত করে দে। বলিয়া তিনি কাঁদিতে 
লাগিলেন। 

তারপর একটি একটি করিয়া সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া লইয়া 
বিনোদ বাহিরে যাইতেছিল, পথে গোকুলের সহিত দেখ! হইল। 
সে দোকানের কাজকন্ম সারিয়া ঘরে আসিতেছিল। অশ্যদিন 
এ অবস্থায় বিনোদ দূর হইতেই পাশ কাটাইয়া সরিয়া যাইত, 
আজ দ্াড়াইয়া রহিল। বিনোদ কাছে আসিয়া! কহিল, কাল 
সকালেই মাকে নিয়ে আমি নৃভন বাসায় যাঁব। 


বৈকুষ্ঠের উইল ৭৬ 


গোকুল অবাক্‌ হইয়া কহিল, নূতন বাসায়? আমাকে না 
জিজ্েস! করেই বাসা কর। হয়েচে না কি ? 

বিনোদ কহিল, হী। 

এম-এ পড়া তা হলে ছাড়লে বল? 

বিনোদ কহিল, হী । 

সংবাদট। গোকুলকে যে কিরূপ মশ্মান্তিক আঘাত করিল, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বিনোদ তাহা দেখিতে পাইল না। ছোট 
ভাইয়ের এই এম-এ পাশের স্বপ্ন সে শিশুকাল হইতেই দেখিয়া! 
"আসিয়াছে । পরিচিতের মধো ঘেখানে যে-কেহ কৌোন-একটা 
পাশ করিয়াছে--খবর পাইলেই, গোকুল উপযাঁচক হইয়া! 
সেখানে গিয়। হাজির হইত এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া শেষে 
এম-এ পরীক্ষাটা শেষ হওয়ার জন্য নিজের অত্যন্ত দুশ্চিন্ত। 
প্রকাশ করিত। ব্যাপারট। যাহার! জানিত, তাহার! মুখ টিপিয়া 
হাসিত। যাহার! জানিত না, তাহারা উদ্বেগের হেতু জিজ্ঞাস! 
করিলেই “আমার ছোটভাই বিনোদের অনার গ্রাজুয়েটে'র 
কথাটা উঠিয়া পড়িত। তখন কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইয়া 
ধিনোদের সোনার মেডেলটাও বাহির হইয়া পড়িত। কিন্তু কি 
করিয়া যে মকমলের বাঝুনুদ্ধ জিনিষটা গোকুলের পকেটে 
আসিয়! পড়িয়াছে, তাহার কোন হেতুই সে স্মরণ করিতে পাঁরিত 
না। তাহার একাস্ত অভিলাষ ছিল, স্যাকরা' ডাকাইয়া এই 
দুর্লভ বস্তুটি নিজের ঘড়ির চেনের সঙ্গে জুড়িয়া লয় এবং 
এতদিনে তাহা সমাধ। হইয়াও যাইত-যদ্দি না বিনোদ ভয় 
দেধাইত-_এরূপ পাগলামি করিলে সে সমস্ত টান মারিয়। 
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পুকুরের জলে ফেলিয়া! দিবে। গোকুল উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা 
করিয়াছিল, এম-এর মেডেলট। না-জানি কিরূপ দেখিতে *হইবে 
এবং এ বন্ত ঘরে আমিলে কোথায় কি ভাবে তাহাকে রক্ষা 
করিতে হইবে । 

এ হেন এম-এ পাশের পড়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল শুনিয়া 
গোকুলের বুকে তপ্ত শেল বিধিল। কিন্তু আজ সে প্রাণপণে 
আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া কহিল, তা৷ বেশ, কিন্তু মাকে নূতন 
বাসায় নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে কি শুনি? 

সে দেখা যাবে। বলিয়া! বিনোদ চলিয়া গেল। সে নিজেও 
মাঁয়ের মত অল্পভাষী। যে সকল কথা সে এইমাজ শুনিয়! 
আসিয়াছিল, তাহার কিছুই দাদার কাছে প্রকাশ,করিল না। 

গোকুল বাড়ির ভিতরে পা দিতে না দিতেই, হাঁবুর মা 
সংবাদ দিল, ম। একবার ডেকেছিলেন। গোকুল সোজা মায়ের 
ঘরে আসিয়। দেখিল, তিনি এমন সন্ধ্যার সময়েও নিজ্জাবের মত 
শয্যায় পড়িয়া আছেন । ভবানী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, গোকুল, 
কাল সকালেই আমি এ বাড়ি থেকে যাচ্ছি । 

সে এই মাত্র বিনোদের কাছে শুনিয়া মনে মনে জ্বলিয়া 
যাইতেছিল ; তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তোমার পায়ে ত আমর 
কেউ দড়ি দিয়ে রাখি নি মা । যেখানে খুসি যাও, আমাদের 
তাতে কি? গেলেই বাঁচি। বলিয়া গোকুল মুখ ভার করিয়া 
চলিয়া গেল। 

পরদিন সকাল-বেলায় ভবানী যাত্রার উদ্যোগ করিতে- 
ছিলেন। হাবুর মা কাছে বসিয়া সাহাষ্য করিতেছিল। 


বৈকুষ্টের উইল ৭৮ 


গোঁকুল উঠানের উপর দীড়াইয়া চেঁচাইয়া কহিল, হাবুর মা, 
আজ ওুর যাওয়। হতে পারে না, বলে দে। 

হাবুর মা আশ্চর্য্য হইয়] জিন্স করিল, কেন বড়বাবু ? 

গোকুল কহিল, আজ দশমী না? ছিলে-পিলে নিয়ে ঘর 
করি, আজ গেলে গেরস্থের অকল্যাণ হয়। আজ আমি 
কিছুতেই বাড়ি থেকে যেতে দিতে পারব না৷ বলে দে। ইচ্ছা 
হয় কাল যাঁবেন- আমি গাড়ী ফিরিয়ে দিয়েচি। বলিয়! 
গোঁকুল দ্রতপদে প্রস্থান করিতেছিল, মনোরমা হাত নাড়িয়া 
তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া তর্জন করিয়া কহিল, 
যাচ্ছিলেন, আটকাতে গেলে কেন? 

এ কয়দিন ম্মীর সহিত গোকুলের বেশ বনিবনাও 
হইতেছিল। আজ সে অকন্মাৎ মুখ ভ্যাঙাইয়া ঠেঁচাইয়া উঠিল, 
আটকালুম আমার খুসি । বাড়ির গিন্নী, অদিনে, অক্ষণে বাড়ি 
থেকে গেলে ছেলে-পিলেগুলে। পটু পটু করে মরে যাবে না? 
বলিয়া তেমনি দ্রেতবেগে বাহিরে চলিয়া গেল । 

রকম গ্যাখো ! বলিয়া মনোরম ত্রুদ্ধ বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়। 
রহিল। 


[যেই 


দশমীর পর একদশী গেল, দ্বাদনীও গেল, মাকে পাঠাইবার 
মত তিথি নক্ষত্র গোকুলের চোখে পড়িল না। ত্রয়োদশীর দিন 
বাটির পুরোহিত নিজে আসিয়া সুদিনের সংবাদ দিবামাত্র 
গোঁকুল অকারণে গরম হইয়া কহিল, তুমি যাঁর খাবে, তারই 
সব্বনাশ করবে? যাও, নিজের কাজে যাও, আমি মাকে 
কোথাও যেতে দিতে পারব না । 

মনোরম। সেদিন ধমক থাইয়। অবধি নিজে কিছু বলিত না, 
আজ সে তাহার পিতাকে পাঠাইয়া দিল। নিমাই আসিয়া 
কহিলেন, এটা ত ভাল কাজ হচ্ছে না বাবাজী ! 

গোকুল কোনদিন খবরের কাগজ পড়ে না, কিন্তু আজ 
পড়িতে বসিয়াছিল। কহিল, কোন্টা? 

বেয়ানঠাকরুণ তার নিজের ছেলের বাসায় যখন ্ব-ইচ্ছায় 
যেতে চাচ্ছেন, তখন আমাদের বাধা দেওয়া ত উচিত হয় ন!। 

গোকুল পড়িতে পড়িতে কহিল, পাড়ার লোক শুনলে 
আমার অখ্যাঁতি কর্বে 

নিমাই অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, অখ্যাতি করবার 

আমি ত কোন কারণ দেখতে পাই নে। 

গোকুল শ্বশুরকে এতদিন মান্য করিয়াই কথ! তীর | 
আজ হঠাৎ আগুন হইয়। কহিল, আপনার দেখবার ত কোন 
প্রয়োজন দেখি নে। আমার মাকে আমি কার কাছে পাঠাব 
না__বাস্‌, সাফ কথা ! যে যা পারে আমার করুক। 


বৈকুষ্টের উইল ৮৩ 


গোকুলের এই সাফ. কথাট! বিনোদের কানে গিয়া পৌছিতে 
বিলম্ব হইল না। প্রত্যহ বাধা দিয়া গাড়ী ফেরৎ দেওয়ায় সে 
মনে মনে বিরক্ত হইতেছিল। আজ অত্যন্ত রাগিয়া আসিয়। 
কহিল, দাদা, মাকে আমি আজ নিয়ে যাব। আপনি অনর্থক 
বাধ। দেবেন না ! 

গোকুল সংবাদপত্রে অতিশয় মনোনিবেশ করিয়া কহিল, 
আজকে তু হতে পার্বে না। 

বিনোদ কহিল, খুব পারবে । আমি এখনি নিয়ে যাচ্ছি । 

তাহার ক্রুদ্ধ কস্বর শুনিয়া গোকুল হাতের কাগজটা এক 
পাশে ফেলিয়। দরিয়া কহিল, নিয়ে যাচ্ছি বললেই কি হবে? 
বাবা মর্বার সময় মাকে আমায় দিয়ে গেছেন__ তোমাকে দেন 
নি। আমি কোথাও পাঠাবনা । 

বিনোদ কহিল, মে ভার ঘদি আপনি বাস্তবিক নিতেন দাদা, 
তা হলে এমন করে মাকে দিবারাত্রি লাঞ্কনা অপমান ভোগ 
করতে হ'ত না। মা, বেরিয়ে এসো, গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। 
বলিয়! বিনোদ পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেই ভবানী বাহির হইয়। 
আমদিলেন। তিনি যে অন্তরালে আসিয় দাঁড়াইয়া ছিলেন, 
তাহ! গোকুল জানিত না। তাহাকে সোজা গিয়া গাড়ীতে 
উঠিতে দেখিয়া গোকুল আড়ষ্ট হইয়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়! 
থাকিয়া অবশেষে পিছনে পিছনে গাড়ীর কাছে আসিয়া! কহিল, 
এমন জোর করে চলে গেলে আমার সঙ্গে তোমাদের আর কোন 
সম্পর্ক থাকবে না তা বলে দিচ্চি মা। 

ভবানী জবাব দিলেন না; বিনোদ গাড়োয়ানকে ডাকিয়। 


৮১ বৈকুষ্ঠের উইল 
গাড়ী হাকাইতে আদেশ করিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিতেই 
গোকুল অকম্মাৎ রুদ্ধকণ্ে বলিয়া উঠিল, ফেলে চলে গেলে 
মা, আমি কি তোমার ছেলে নই? আমাকে কি তোমার 
মানুষ কর্তে হয়নি ? 

গাড়ীর চাকার শব্দে সে কথা! ভবানীর কানে গেল না, কিন্তু 
বিনোদের কানে গেল। সে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, গোকুল 
কোৌচার খুঁটে মুখ ঢাঁকিয়! দ্রতপদে প্রস্থান করিল।* এবং 
ভিতরে ঢুকিয়া সে বিনোদের বসিবার ঘরে গিয়া দোর দিয়। 
শুইয়া পড়িল। তাহার এই ব্যবহার অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য 
করিয়া নিমাই কিছু উদ্দিগ্ন হইতেছিলেন ; কিন্ত খানিক পরে 
সে যখন দ্বার খুলিয়া বাহির হইল এবং যথাসময়ে স্নানাহার 
করিয়া দোকানে চলিয়া গেল, তখন তাহার চোখে মুখে এবং 
আচরণে বিশেষ কোন ভয়ের চিন্নু না দেখিয়া তিনি হীফ ছাড়ি! 
বাঁচিলেন। এবং নিব্বত্ম হইয়। তিনি এইবার নিজের কাজে 
মন দিলেন। অর্থাৎ সাপ যেমন করিয়া তাহার শিকার ধীরে 
ধীরে উদরস্থ করে, ঠিক তেম্নি করিয়া তিনি জামাতাকে 
মহা আনন্দে জীর্ণ করিয়া ফেলিবার আয়োজন করিতে 
লাগিঙ্গেন। 

লক্ষণও বেশ অন্থুকুল বলিয়াই মনে হইল। গোকুল পিতার 
মৃত্যুর পর হইতেই অত্যন্ত উগ্র এবং অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, 
সামান্ঞ কারণেই বিদ্রোহ করিত; কিন্তু যে দিন ভবানী চলিয়া 
গেলেন, সেই দিন হইতে সে যেন আলাদ! মানুষ হইয়া গেল। 
কাহারও কোন কথায় রাগও করিত না, প্রতিবাদ করিত ন!। 

ঙ 


বৈকুষ্ঠের উইল ৮২ 
ইহাতে নিমাই যত পুলকিতই হউন, তাহার কন্তা। খুদি হইতে 
পারিল* না। গোকুলকে সে চিনিত। সে যখন দেখিল, স্বামী 
খাওয়া-দাওয়া লইয়া হাক্গীম। করে না, য৷ পায় নীরবে খাইয়া 
উঠিয়া যায়, তখন সে ভয় পাইল। এই জিনিষটাতেই 
গোকুলের ছেলেবেল। হইতেই একটু বিশেষ সখ ছিল। 
খাইতে এবং খাওয়াইতে সে ভালবাসিত। প্রতি রবিবারেই 
সে বন্ধুরান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিত ;+ এ রবিবারে তাহার 
কোনরূপ আয়োজন ন! দেখিয়া মনোরম! প্রশ্ন করিল। 

গোকুল উদাসভাবে জবাব দিল, সে সব মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
গেছে। রেধে খাওয়াবে কে? মনোরমা অভিমানভরে 
কহিল, রাঁধ তে কি শুধু মা-ই শিখেছিলেন- আমরা শিখিনি ? 
গোকুল কহিল, সে তোমার বাপ ভাইকে খাইয়ো, আমার 
দরকার নেই। 

মনোরমার মা কালীঘাটের ফেরত একদিন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সং-শাশুড়ী রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, মেয়ের 
ভাঙ। সংসার গুছান আবশ্যক বিবেচনা করিয়া তিনি ছুই চারি 
দিন থাকিয়া যাইতেই মনস্থ করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বিকল সংসার মেরামত হইয়া আবার 
সুন্দর চলিতে লাগিল ; এবং কর্ণধার হইয়া দৃঢ়হস্তে হাল 
ধরিয়। দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলেন। 

পাঢ়ার লোকের! প্রথমে কথাটা! লইয়া আন্দোলন করিল, 
কিন্তু কলিকালের স্বধর্মে ছুই-চারিদিনেই নিরস্ত হইল । 

হাবূর মার ঘর এই পথে। সেমাঝে মাঝে দেখ! দিয়া 
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যাইত। তার মুখে ভবানী গোকুলের নৃতন সংসারের কাহিনী 
শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাল-মন্দ কোন কথা কহিলেন নাঁ। 

সেদিন আসিবার সময় সেই যে গোকুল গাড়ীর কাছে 
ধাড়াইয়। রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল, তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধের এই শেষ, 
তখন নিজের অভিমানের কথাটা তিনি গ্রাহ্া করেন নাই। কিন্ত 
একমাস কাল যখন কাটিয়া গেল, গোকুল তাহার সংবাদ লইল 
না, তখন তিনি মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। সে তে সত্য 
সত্যই তাহাকে ত্যাগ করিবে, ছোটভাইকে এমন করিয়া তুলিয়া 
থাকিবে, এত কাণ্ড, এত রাগারাগির পরেও সে কথ নিঃসংশয়ে, 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । তাই আজ হাবুর মার মুখে ঘরের 
মধ্যে তাহার শ্বশুর-শীশুড়ীর দৃঢ় প্রতিষ্ঠার বার্ধা পাইয়া তিনি 
শুধু স্তব্ধ হইয়াই রহিলেন। 

নৃতন বাসায় আসিয়া ছুই-চারিদিন মাত্র বিনোদ সংযত 
ছিল, তারপরেই সে স্বরূপ প্রকাশ করিল। মায়ের কোন 
তত্বই প্রায় সে লইত ন1; রাত্রে বাড়িতে থাকিত না ; সকালে 
যখন ঘরে আসিত, তখন দুঃখে লজ্জীয় ভবানী তাহার প্রতি 
চাহিতে পারিতেন না । 

এই মাত্র শুনিয়াছিলেন, সে চাকরী করে। কিন্ত কি 
চাকরি, কত মাহিনা, কিছুই জানিতেন না। ন্ুতরাং এখন 
এইটাই তাহার একমাত্র সান্বনা ছিল যে, আর যাই হোক, 
তিনি ছেলেকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার নিমিত্ত হইয়। অন্যায় 
করেন নাই, কারণ গোকুল স্ত্রী-শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রভাবে 
তাহাদের প্রতি ধত অন্যায়ই করুন, সে স্বামীর এত দুঃখের 
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দৌকানটা অন্ততঃ বজায় করিয়া! রাখিবে, স্বর্গীয় স্বামীর কথা 
মনে কন্দিয়া তিনি এ চিন্তাতেও কতকটা সুখ পাইতেন। এমনি 
করিয়াই দিন কাটিতেছিল। আজ বৈশাখী সংক্রান্তি । প্রতি 
বংসর এই দিনে ঘটা করিয়া ব্রাহ্গণভোঁজন করাইতেন। কিন্তু 
এবার নিজের কাছে টাকা না থাকায় এধং কথা-প্রসঙ্গে 
বিনোদকে বার-দুই জানাইয়ী৪ তাহার কাছে সাড়া না পাওয়ায় 
এ বৎসর ভবানী সে সঙ্কল্পই পরিত্যাগ কবিয়াছিলেন। সহসা 
অতি প্রত্যুষে ভয়ানক ডাকাডাকি, হাবুর ম৷ সদর দবজা খুলিয়া 
দিতেই গোকুল ব্যস্ত হইয়। প্রবেশ করিল। সঙ্গে তাহার অনেক 
লোক, ঘি, ময়দা, বনুপ্রকার মিষ্টান্ন, ঝুড়িভরা পাকা আম। 
ঢুকিয়াই কহিল, আমাদের পাড়ার সমস্ত বামুনদের নেমন্তন্ন করে 
এসেচি-_সে বাঁদরটার পিত্যেশে ত আর ফেলে রাখতে পারি 
নে। মা কই? এখনো ওঠেন নি বুঝি? যাই, কাজকন্ম 
করবার লোকজন গিয়ে পাঠিয়ে দ্রিইগে। যেমন মা__তেমনি 
ব্যাটা, কারে চাড়ই নেই, যেন আমাবই বড় মাথাব্যথা ! মাকে 
খবর দিগে হাবুর মা, আমি ঘণ্টা-খানেকেৰ মধ্যেই ফিরে 
আস্চি। বলিয়া গোকুল যেমন ব্যস্ত হইয়। প্রবেশ করিয়াছিল, 
তেমনি ব্যস্ত হইয়! বাহির হইয়া গেল। 

ভবানী অনেকক্ষণ উঠিয়াছিলেন এবং আড়ালে দাড়াইয়। 
সমস্তই দেখিতেছিলেন। গোকুল চলিয়া যাইবামাত্রই অকম্মাৎ 
অশ্রুর বন্যা আসিয়া তাঁহার ছুই চোখ ভামাইয়া দিয়। গেল। 
সেদিন ছিল রবিবার । শনিবারের রাত্রি করিয়া অনেক বেলায় 
বিনোদ বাড়ি ঢুকিয়া! অবাক্‌ হইয়া গেল! হাবুর মার কাছে 


৮৫ বৈকুষ্ঠের উইল 
সমস্ত অবগত হইয়া মাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, দাদাকে খবর 
দিয়ে এর মধ্যে না এনে আমাকে জানালেই ত হ'ত! *আমার 
যে এতে অপমান হয় ! 

ভবানী সমস্ত বুঝিয়াও প্রতিবাদ করিলেন না। চুপ করিয়। 
রহিলেন। গোকুল ফিরিয়া আসিয়া বিনোঁদকে দেখিয়াও দেখিল 
না। কাজকন্দের তদারক করিয়া ফিরিতে লাগিল এবং 
যথাসময়ে ব্রাহ্মণভোভন সমাধা হইয়া গেলে, কাহাকেও কোন 
কথা না কহিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন 
সময় বাঁড়য্যেমশীই তাহাকে সকলের মধ্যে আহ্বান করিয়া, 
কহিলেন, ব'স! 

আত তিনিও গোকুলের দ্বারা নিনস্তিত হইয়া আসিয়।- 
ছিলেন। তাই তাহারই টাকায় পরিতোষ পূর্বক আহার 
করিয়। সে দিনের অপমানের শোধ তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
মজুমদারদের অনেক অন্নই নাকি তিনি হজম করিয়াছিলেন, 
তাই নিমাই রায়ের দরুণ সে দিনের লাঞ্থনাটা তাহাকেই বেশি 
বাজিয়াছিল। সর্ধসমক্ষে বিনোদকে উদ্দেশ করিয়া চোখ টিপিয়! 
কহিলেন, বলি ভায়া, দাদার আজকের চাল্ট। টের পেয়েচ ত। 

কথার ধরণে গোকুল সন্কুচিত হইয়া উঠিল । 

বিনোদ সংক্ষেপে কহিল, না । 

বাড়,য্যেমশাই মৃদ্গস্তীর হাস্য করিয়া কহিলেন, তবেই 
দেখচি মকদ্দম! জিতেচ ! বি-এ, এম-এ পাশ কর্লে ভাই, 
আর এটা ঠাওর হ'ল ন! যে, মাকে হাত করাটাই হচ্চে ষে 
আজকের চাল্‌। তীর ওপরই যে মকদ্দম। ! 


বৈকুষ্ঠের উইল ৯৮৬ 


গোকুল চোখ মুখ কালিবর্ণ করিয়া_কখখনো না মাষ্টার- 
মশাই, কখখনো না! বলিতে বলিতে বেগে প্রস্থান 
করিল । 

বাড়ূয্যেমশাই চেঁচাইয়া বলিলেন, এখানে ঢুকতে দিয়ো ন। 
ভায়া, সর্বনাশ করে তোমার ছাড়বে। 

এ কথাটাও গোকুলের কানে পৌছিল। 

বিনোদ লজ্জায় ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল। দাদাকে 
মে যে না চিনিত, তাহা নয়। একটা উদ্দেশ্য লইয়া আর 
একট। কাজ কর যে তাহার দ্বার একেবারেই অসম্ভব, তাহাও 
সে জানিত। তাই বীড়ুয্যের কথাগুলা শুধু, যে সে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস করিল তাহা নয়, এত লোকের সমক্ষে দাদার এই 
অপমান তাহাকে অত্যন্ত বিধিল। 

নিমন্ত্রিতের! বিদায় হইলে বিনোদ ভিতরে গিয়া। দেখিল-_ 
মা ঘরে দ্বার দিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন। কথাটা যে তার 
কানে গিয়াছে, তাহা কাহাকেও জিজ্ঞাসা না করিয়াই বিনোদ 
টের পাইল। 

দোকানের কাজ সারিয়। সন্ধ্যার পর গোকুল নিজের ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিল__সেখানেও একট! বিরাট মুখভারীর অভিনয় 
চলিতেছে । স্বয়ং রায়মশীই খাটের উপর বসিয়া মুখখান। 
অতি বিশ্রী করিয়া বসিয়া আছেন এবং নিজে মেঝের উপর 
বসিয়। তাহার কন্তা হিষুকে কাছে লইয়। পিতৃ-মুখের অনুকরণ 
করিতেছে । 

ঘরে ঢুকিতেই রায়মশাই কহিলেন, বাবাজী, নিবেবাধের মত 
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তুমি এই যে আমাদের আজ তোমার মাকে দিয়ে অপমান 
করালে, তার প্রতিকার কি বল? 

একে গোকুলের যারপরনাই মন খারাপ হইয়াছিল, তাহাতে 
সারা দিনের পরিশ্রমে অতিশয় শ্রাস্ত ! অভিযোগের ধরণটায় 
তাহার সর্ববাঙ্গ বলিয়া গেল। মনোরম। ফৌস্‌ ফৌোস্‌ করিয়! 
কাদিয়া কহিল, আর যদি কোন দিন তুমি ওখানে যাও-_আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব ৷ 

মেয়ের উৎসাহ পাইয়। রায়মশাই অধিকতর গম্ভীরভারে 
কহিলেন, সে মাগী কি সোজা 

গোকুল বোমার মত ফাটিয়া উঠিল__চোপরাও বল্চি। 
আমার মায়ের নামে ওরকম কথা কইলে ঘাড় ধরে বার করে 
দেব। বলিয়। নিজেই ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 

রায়মশাই ও তাহার কন্তা বজ্রাহতের ন্যায় পরস্পরের 
মুখপানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। গোকুল এ কি করিল! 
পৃজ্যপাদ শ্বশুর-মহাশয়কে এ কি ভয়ঙ্কর অপমান করিয়া বসিল ! 


১৯ 


বিনোদের বেশ একটি বন্ধুর দল জুটিয়াছিল, যাহার 
প্রতিনিয়তই তাহাকে মকদ্দমায় উৎসাহিত করিতেছিল। কারণ 
হাঁরিলে তাহাদের ক্ষতি নাই-_জিতিলে পরম লাভ। অনেক 
দিনের, অনেক আমোদ-প্রমোদের খোরাক সংগ্রহ হয়। আবার 
মকদ্দমা যে করিতেই হইবে, তাহাও একপ্রকার নিশ্চিত 
অবধারিত হইয়াছিল। যে হেতু বিনোদের তরফ হইতে যে 
বন্ধুটি আপোষে মিটমাট করিবার প্রস্তাব লইয়া একদিন 
গোকুলের কাছে গিয়াছিল, গোকুল তাহাকে হাঁকাইয়া দিয়। 
বলিয়াছিল, বয়াটে নচ্ছার পাঁজিকে এক সিকি পয়সার বিষয় 
দেব না যা পারে সেকরুকু। 

কিন্ত এত বড় বিষয়ের জন্য মামলা রুজু করিতে একটু বেশি 
টাকার আবশ্যক । সেইটুকুর জন্যই বিনোদের কালবিলম্ব হইয়! 
যাইতেছিল। 

দাদার উপর বিনোদের যত রাগই থাকুক, সেইদিন হইতেই 
কেমন যেন তাহার প্রাণটা কীদিয়! কাদিয়া উঠিতেছিল। অত 
লোকের সম্মুখে অপমানিত হইয়া যেমন করিয়া সে ছুটিয়। 
পলাইয়াছিল, তাহার মুখের সে আর্ত ছবিটা সে কোন মতেই 
ভুলিতে পারিতেছিল নাঁ। বুকের ভিতরে কে যেন অন্ুক্ষণ 
বলিতেছিল-_অন্যায়, অন্যায়, অত্যন্ত অন্যায় হইয়া গিয়াছে । 
অত্যন্ত মিথ্যা ও কুৎসিত অপবাদে অভিহিত করিয়া দাদাকে 
বিদায় কর! হইয়াছে । সেই দাদ! যে জীবনে আর কোন দিন 
এ পথ মাড়াইবে না, তাহ! নিঃসংশয়ে বিনোদ বুঝিয়াছিল । 


৮৯ বৈকুষ্ঠের উইল 


দেশের কৃতবিদ্ভ যুবকদিগের অনেকেই বিনোদের বন্ধু। 
সকলেরই পূর্ণ সহানুভূতি বিনোদের উপরে । সেদিন, সকালে 
তাহারা বাহিরের ঘরে বসিয়। মাষ্টারমশীইকে ডাকাইয়া আনিয়া 
অনেক বাদাহ্থবাদের পরে স্থির করিয়াছিলেন, কথার ফাদে 
গোকুলকে জড়াইতে ন1 পারিলে সুবিধা নাই। গোকুল মূর্খ 
এবং অত্যন্ত নিব্বোধ তাহা সকলেই বুঝিয়াছিলেন, সুতরাং 
তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তাহারই মুখের কথায় তাহাকেই ভব্দ 
করিয়৷ সাক্ষীর স্থাষ্টি করা কঠিন হইবে না। কথ! ছিল, আগামী 
রবিবার সকাল-বেলায় দেশের দশজন গণামান্য ভদ্রলোক সঙ্গে 
করিয়া গোকুলের বাটীতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে কথার ফেরে 
বাধিতেই হইবে । এই প্রসঙ্গে কত তামাসা, কত বিদ্রুপ 
অন্থপস্থিত হতভাগ্য গোকুলের মাথায় বর্ধিত হইল; কেকি 
বলিবেন এবং করিবেন, সকলেই একে একে তাহার মহাঁড়। 
দিলেন, শুধু বিনোদ মাথা হেঁট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। 
তাহার উৎসাহের অভাব নিজেদের উৎসাহের বাুল্যে কে 
লক্ষ্যই করিলেন না । 

আজ বিনোদ কাজে বাহির হয় নাই, আহারাদি শেষ করিয়া 
ঘরে বসিয়াছিল, বেল! একটার সময় হঠাৎ গোকুল-কই রে 
হাবুর মা, খাওয়া-দাওয়া চুকুল? বলিয়৷ প্রবেশ করিল। হাধুর 
মা শশব্যস্তে বড়বাবুকে আসন পাতিয়| দিয়া কহিল, ন! বড়বাধু, 
এখনো শেষ হয় নি। 

হয়নি? বলিয়া গোকুল নিভ্তেই আসনট। তুলিয়া আনিয়। 
রান্নাঘরের দাওয়ায় পাতিল । বসিয়া কহিল, এক গেলাস ঠা! 


বৈকুষ্ঠের উইল ১৩ 


জল খাওয়া দ্রিকি হাবুর মা! তাগাঁদায় বেরিয়ে এই ছুপুর 
রোদ্দ,রে ঘুরে ঘুরে একেবারে হয়রাণ হয়ে গেছি। মা 
কই রে? 

ভবানী রানাঘরেই ছিলেন ; কিন্তু সে দিনের কথা স্মরণ 
করিয়া বিপুল লজ্জায় হঠাৎ সম্মুখে আসিতেই পারিলেন না। 
বিনোদ কাজে গিয়াছে, ঘরে নাই__গোকুল ইহাই জানিত। 
কহিল, মিথ্যে হাবুর মা, সব মিথ্যে! কলিকাল-__-আর কি 
ধর্্ম-কশ্ন আছে? বাবা মরবার সময় মাকে আমাকে দিয়ে 
বল্লেন, বাবা গোকুল, এই নাও তোমার মা! আমি 
তালমান্থুষ__নইলে বেন্দার বাপের সাধ্যি কি, সে মাকে আমার 
জোর করে নিয়ে আসে? কেন, আমি ছেলে নই? ইচ্ছে 
করি যদি, এখনি জোর করে নিয়ে যেতে পারি নে? বাবার 
এই হ'ল আসল উইল-_তা জানিস্‌ হাবুর মা? শুধু ছুকলম 
লিখে দিলেই উইল হয় না। 

হাবুর মা চোখ টিপিয়া ইঙ্জিতে জানাইল, বিনোদ ঘরে 
আছে। গোকুল জলের গেলাসটা রাখিয়া দিয়া জুতা পায়ে 
দিয়! দ্বিতীয় কথাটি ন৷ কহিয়া চলিয়া গেল। 

রাত্রি নটা-দশটার সময় হঠাৎ দোকানের চক্রবস্তী আসিয়। 
হাজির। জিজ্ঞাস করিল, মা, বড়বাবু এখনো! বাড়ি যান্‌ নি-_ 
এখান থেকে খেয়ে কখন গেলেন ? 

ভবানী আশ্যধ্য হইয়া কহিলেন, সে ত এখানে খায় নি। 
তাগাদার পথে শুধু এক গেলাস জল খেয়ে চলে গেল। 

চক্রবর্তী কহিল, এই নাও। আজ বড়বাবুর জন্মতিথি। 


৯১ বৈকুষ্ঠের উইল 


বাড়ি থেকে ঝগড়া করে বলে এসেছে, মায়ের প্রসার্দ পেতে 
যাচ্চি! তা হ'লে সারাদিন খাওয়াই হয় নি দেখচি। 

শুনিয়া ভবানীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। বিনোদ 
পাশের ঘরেই ছিল, চক্রবস্তীর সাড়া পাইয়া কাছে আসিয়! 
বসিল। তামাসা করিয়া কহিল, কি চক্রবস্তীমশাই, নিমাই 
রায়ের তাবে চাকুরি হচ্ছে কেমন ? 

চক্রবস্তী আশ্চর্য হইয়া কহিল, নিমাই রায়? রামঃ₹--লে 
কি দোকানে ঢুকতে পারে না কি? 

বিনোদ বলিল, শুন্তে পাই দাদাকে সে গ্রাম করে বসে 
আছে? 

চক্রবর্তী ভবানীকে দেখাইয়া হাসিয়া কৃহিল, উনি বেঁচে 
থাকৃতে সেটি হবার জো নেই ছোটবাবু। আমাকে তাড়িয়ে 
সর্ববস্বর মালিক হতেই এসেছিলেন বটে, কিন্তু মায়ের একটা 
হুকুমে সব ফেঁসে গেল। এখন ঠকিয়ে-মজিয়ে ছ'যাচড়ামি করে 
য৷ দুপয়সা আদায় হয়, দোকানে হাত দেবার জো নেই। বলিয়। 
চক্রবন্তঁ সে দিনের সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিল, বড়বাবু 
একটুখানি বড্ড সৌঁজ। মানুষ কি না, লোকের প্্যাচস ঢাচ ধর্তে 
পারে না। কিন্ত তা হ'লে কি হয়, পিতৃমাতৃভক্তি যে অচল! 
_সেই যে বল্লেন, মায়ের হুকুম রদ করবার আমার সাধ্যি 
নেই_-তা এত কীদা-কাটি, ঝগড়া-ঝাটি-_না, কিছুতে না। 
আমার বাপের হুকুম_মায়ের হুকুম! আমি যেমন কর্তা! 
ছিলাম--তেমনি আছি ছোটবাবু ! 

বিনোদের ছুচক্ষু বালা করিয়। জলে ভরিয়া গেল। চক্রবর্তী 


বৈকুষ্ঠের উইল ৯২ 


কহিতে লাগিল, এমন বড়ভাই কি কারু হয় ছোঁটবাবু? মুখে 
কেবল বিনোদ আর বিনোদ। আমার বিনৌদের মত পাঁশ 
কেউ করে নি, আমার বিনোদের মত লেখাপড়া কেউ শেখে নি, 
আঁমার বিনোদের মত ভাই কারু জন্মায় নি। লোকে তোমার 
নামে কত অপবাদ দিয়েচে ছোটবাবু, আমার কাছে এসে হেসে 
বলেন, চক্কোত্তিমশাই, শালারা কেবল আমার ভায়ের হিংসে 
করে দুর্নাম রটায়। আমি তাদের কথায় বিশ্বাস কর্ব 
আমাকে এম্নি বোকাই ঠাউরেচে শালার । 

একটু থামিয়া কহিল, এই সেদিন কে এক কাশীর পণ্ডিত 
এসে তোমার মন ভাল করে দেবে বলে একশ-আট সোণার 
তুলসীপাতার দাম প্রায় পাঁচশ টাকা বড়বাবুর কাছে হাতিয়ে 
নিয়ে গেছে । আমি কত নিষেধ কর্লুম, কিছুতেই শুন্লেন 
না ; বল্লেন, আমার বিনোদের যদি ন্বমতি হয়, আমার বিনোদ 
যদ্দি এমএ পাশ করে যায় ঘাক্‌ আমার পাঁচশ টাকা। 

বিনোদ চোখ মুছ্িয়া ফেলিয়া আর্রম্বরে কহিল, কত লোক 
ঘে আমার নাম ক'রে দাদাকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়, সে আমিও 
শুনেছি চক্ষোত্তিমশাই । 

চক্রবর্তী গল! খাটে। করিয়া কহিল, এই জয়লাল বীড়ুয্যেই 
কি কম টাকা মেরে নিয়েছে ছোটবাবু ! ওই ব্যাটাই ত যত 
নষ্টের গোড়া। বলিয়া সে কর্তার মৃত্যুর পরে সেই ঠিকান। 
বাহির করিয়া দিবার গল্প করিল। 

ভবানী কোন কথায় একটি কথাও কহেন নাই-_শুধু ভারই 
ছুই চোখে আাবণের ধারা বহিয় যাইতেছিল। 


৯৩ বৈকুষ্টের উইল 

চক্রবত্তী বিদায় লইলে বিনোদ শুইতে গেল; কিন্তু সার! 
রাত্রি তাহার ঘুম হইল না । কেন এমন একটা অস্বাভাবিফ কাণ্ড 
ঘটিল, পিতা তাহাকে এক ভাবে বঞ্চিত করিয়া গেলেন, দাদ। 
তাহাকে কিছুই দিতে চাহিতেছে না, চক্রবস্তীর মুখে আজ সেই 
ইতিহাস অবগত হইয়। সে ক্রমাগত ইহাই চিন্তা করিতে লাগিল । 


ম ্ নং 


বিনৌদের বন্ধুরা বিশেষ উদ্যোগী হইয়া কয়েকজন সন্ত্রাস্ত 
ভদ্রলোক সঙ্গে করিয়া রবিবারের সকাল-বেলা গোকুলের" 
বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। গোকুল দোকানে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এতগুলি ভদ্রলোকের আকস্মিক 
অভ্যাগমে তটস্থ হইয়া উঠিল। বিশে করিয়া ডেপুটিবাবুকে 
এবং সদরআলা। গিরিশবাঁবুকে দেখিয়া তাহাদের যে কোথায় 
বসাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। বিনোদ নিঃশবে 
মলিনমুখে এক ধারে গিয়া বসিল। তাহার চেহার। দেখিলে মনে 
হয় তাহাকে যেন বলি দিবার জন্য ধরিয়া আন হইয়াছে । 

বাঁড়য্যেমশাই ছিলেন, কথাটা! তিনিই পাড়িলেন। 
* দেখিতে দেখিতে গোকুলের চোখ আরক্ত হইয়া উঠিল। 
কহিল, ওত তাই এত লোক । যান আপনার নালিশ করুন গে, 
আমি এক নিকি পয়সা ওই হতভাগা নচ্ছারকে দেব না। ও 
মদখায়। 

শ্লার সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, বাঁড়ুয্যেমশাই ভঙ্গি 
করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বেশ, তাই যেন খায়, কিন্ত তুমি ওর 
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হাকের বিষয় আট্কাবার কে? তুমি যে তোমার বাপের মরণ- 
কালে জোচ্চুরি করে উইল লিখে নাও নি তার প্রমাণ কি? 

গোকুল আগুনের মত জ্বলিয়। উঠিয়া চীৎকার করিয়া! কহিল, 
জুচ্চ,রি করেছি? আমি জোচ্চোর? কোন্‌ শাল। বলে? 

গিরিশবাবু প্রাচীন লোক। তিনি মৃছ্বকঠে কহিলেন, 
গোকুলবাবু অমন উতলা হবেন না, একটু শান্ত হয়ে জবাব দিন। 

বাড়ুয্যেমশীই পুরাণো দিনের অনেক কথাই নাকি 
জাঁনিতেন, তাই চোখ ঘুরাইয়া কহিলেন, ত। হ'লে আদালতে 
গিয়ে তোমার মাকে সাক্ষী দিতে হবে গোকুল। 

তিনি যা ভাবিয়াছিলেন, ঠিক তাই। গোকুল উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল-_কি, আমার মাকে ড় করাবে আদালতে? সাক্ষীর 
কাটগড়ায়? নিগে যা তোরা! সব বিষয়-আশয়__নিগে যা 
আমি চাই নে। আমি যাব না আদালতে ; মাকে নিয়ে আমি 
কাশীবাসী হ'ব। 

নিমাই রায়ও উপাস্থত ছিলেন, চোখ টিপিয়া বলিলেন, 
আহা হা, থাক না গোকুল। কর কি, কি সব বল্চ? 

গোকুল সে কথা কানেও তুলিল না । সকলের মুখের সম্মুখে 
ডান পা বাড়াইয়! দিয়! বিনোদকে লক্ষ্য করিয়৷ তেম্নি চীৎকায়ে 
কহিল, আয় হতভাগা এদিকে আয়, এই পা বাড়িয়ে দিয়েচি__ 
ছুঁয়ে বল_ তোর দাদা জোচ্চোর। সমস্ত না এই দণ্ডে তোকে 
ছেড়ে দিই ত আমি বৈকু মজুমদারের ছেলে নই। 

নিমাই ভয়ে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, আহা হাঁ, কর কি 
বাবাজী ! করুক না ওরা নালিশ__বিচারে যা হয় তাই হবে 
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এ সব দিব্যি-দিলেশ। কেন? চল চল, বাড়ির ভেতরে চল। 
বলিয়া তাহার একট! হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগি । 

কিন্ত 'বিনোদ মাথা তুলিয়। চাহিল নী, একটা কথার 
জবাবও দিল নী-_-একভাবে নীরবে বসিয়৷ রহিল | 

গোকুল সজোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, না, আমি 
এক প৷ নড়ব না । 

উপরদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাব শুন্চেন, তিনি 
মরবার সময় বলেছিলেন কি না, গোকুল, এই রইল তোমাদের 
দুভায়ের বিষয় । বিনোদ যখন ভাল হবে, তখন দিয়ো বাবা" 
তার যা কিছু পাওনা । ওপর থেকে বাবা দেখ চেন, সেই বিষয় 
আমি যক্ষের মত আগলে আছি। কবে ও ভাল হয়ে আমার 
ঘরে ফিরে আস্বে_ দিবারাত্রি ভগবানকে ডাক্ছি-_-আর ও 
বাল আমি জোচ্চোর ! আয়, এগিয়ে আয় হতভাগা, আমার 
পা ছু'য়ে এদের সাম্নে বলে যা, তোর বড়ভাই চুরি করে তোর 
বিষয় নিয়েছে । 

বন্ধবান্ধবের! বিনোদকে চারিদিক্‌ হইতে ঠেলিতে লাগিলেন ; 
কিন্তু সে উঠে না। বাঁড়,য্যেমশাই খাঁড়া হইয়৷ তাহার একটা 
হাত ধরিয়। সজোরে টান দিয় বলিলেন, বল না বিনোদ, প! 
ছুঁয়ে। ভয় কি তোমার? এমন সুযোগ আর পাবে কবে? 

বিনোদ উঠিয়! দাড়াইয়। কহিল; না, এমন সুযোগ আর 
পাব না। বলিয়া ছুই প। অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, 
তোমার পা ছুঁতে বল্ছিলে দাদা, এই ছু'য়েটি। আমি মদ 
খাই__আর যাই খাই দাদা, তোমাকে চিনি। তোমার পা! 
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ছুয়ে তোমাকেই যদি জোচ্চোর বলি দাদা, ডান হাত আমার 
এইখানেই খসে পড়ে যাবে। সে আমি বল্তে পার্ব না; 
কিন্ত আজ এই প। ছু'য়েই দিব্যি করে বল্চি, মদ আর আমি 
ছেীব মা । আশীর্বাদ কর দাঁদা, তোমার ছোটভাই বলে আজ 
থেকে যেন পরিচয় দিতে পারি। তোমার মান রেখে যেন 
তোমার পায়ের তলাতেই চিরক।ল কাটাতে পারি। বলিয়৷ 
বিনোদ «অগ্রজের দেই প্রসারিত পায়ের উপর মাথা রাখিয়া! 
শুইয়া গড়িল। 


সম্মান 
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